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काला पुरोहित 


अनुवादक 
अम्मतलाल नागर 


अकाशक 


प्रथम संस्करण 


मूल्य एक रुपया 


मुद्रक---ना ० रा० सोमण, श्री लक्ष्मीनारायण प्रेस, काशी !: 


परिचय 


“रूसी-साहित्य के इतिहास में १६ वीं सदी के आखिरी पचास 
साल विशेषरूप से उल्लेखनीय हैं। इस ज़माने में यथार्थेवाद का 
'बोलबाला रहा । तुगनेव, डोस्टावेस्क्री, टाल्सटाय, एन्टन चेखल्ोफ़ 
जैसे संसार-प्रसिद्ध रियलिस्टिक लेखकों की रचनाएँ इसी असें में 
प्रकाशित हुई | चेख्नोफ़ इस स्कूल का अन्तिम महान लेखक 
है। १६०४ में, उसकी मृत्यु के बाद, सिम्बोलिस्ट-स्कूल ने 
विजय पाई। 

रूसी यथार्थवाद-स्कूल की कुछ विशेषताएँ हैं, जो न्‍्यूनाधिक 
मात्रा में इस ज़माने की हरेक रचनाओं में पाई जाती हैं--- 
घटनाओं की बनिस्वत चरित्र-चित्रण पर अधिक ज़ोर देना, 
अलंकार और आडम्बर-युक्त शेली की उपेक्षा, कथा-बस्तु की 
नींव में तातक्कालिक रूसी-जीवन । एक बात और ध्यान देने 
योग्य है। सभी रचनाओं का एक खास उद्देश्य है--सामयिक 
राजनीतिक और सामाजिक समस्याओं को हल करना । 

सन्‌ १८६३ तक मैदान खाली होने लगा था। ठुर्गनेष, 
'डोस्टावेस्की, टाल्सटाय जैसे सरष्टाओं की लेखिनी विश्राम लेने 


[ २ |] 


लगी थी । नये लेखकों में ऐसा कोई न था, जो इनका प्रसंगा 
भी बैठे | ऐसे ही समय चेख्ोफ़ साहित्य-न्षेत्र में अवतरित हुआ। 
उसने कहानी-कला में कमाल हासिल किया। वह्द विश्व-कथा- 
साहित्य का एक युग-प्रवतेक लेखक माना जाता है। रूसी- 
साहित्य पर उसका कितना प्रभाव है, यह इसी बात से जाना 
जा सकता है कि इतिहास में यह ज़माना “चेखोवेस्की नेसस्‍्ट्रोनी' 
( चेखोफ़-दिमाग़ का ज़माना? ) के नाम से प्रसिद्ध है। यह 
इसलिए नहीं कि चेखोफ़ इस ज़माने का सबसे महान पुरुष है; 
बल्कि इसलिए कि चेख्ोफ़ ने अपनी कहानियों द्वारा इस ज़माने 
का चित्र उपस्थित किया है। 

एन्टन पेवोलिच चेखोफ़ बृहस्पतिवार के दिन, १७ जनबरी 
१८६० में पैदा हुआ था। दक्षिणी-रूस में एज़ोब समुद्र-तठ के 
निकट एक कस्बा हैे---जगनरोग | यही उसका जनन्‍्म-स्थान है। 
उसके मां-बाप साधारण से किसान थे। इसी वातावरण में 
उसका लालन-पोषण हुआ । 

चेख्नोफ़ का व्यक्तिगत जीवन कोई विशेष महत्त्व-पू् नहीं है । 
अपने अन्य साथियों की भाँति उसने भी कितनी उम्मीदों के 
साथ डॉक्टरी पास की। जब उसने देखा कि डॉक्टरी की 
अपेत्ता कहानियाँ लिखने में ज़्यादा पैसा मिलता है, तो वह 
इसी ओर मभुक गया । 

उसकी पहली रचनाएँ चोदह वष की उम्र में प्रकाशित 
हुई थीं। शुरू में वह अपना नाम देता था--एन्टोशाचेखोन्टी । 
धीरे-धीरे उसकी लेखिनी प्रोढ़ता प्राप्त करने लगी। सन्‌ श्८ू८६ में 
उसकी पहली पुस्तक प्रकाशित हुईं | इसी साल उसने मास्को के 
सुप्रसिद्ध समालोचक ग्रीकोविच से परिचय प्राप्त किया। इसके 


जीवन की इनी-गिनी घ , में सब कुछ भूलकर, शराब 
पीना और मस्त रहना, यही उसने अपना सिद्धान्त बना रख्वा 
था। अपने स्वास्थ्य की ओर उसने कभी भी विशेष ध्यान नहीं 
दिया । हाँ, एक दिन, शराब के मोंक में उसने अपने एक परि- 
चित डाक्टर से पूछा । डाक्टर ने उसे आदेश दिया--वसंत की 
सुनहली हवा, ओर भ्रीष्म की रजनी में यदि वह किसी देहात 
की शरण ले तो अच्छा हो। तभी उसे टॉनिया का एक पत्र 
मिला, जिसमें उसने अनुरोध किया था कि कुछ दिनों के लिये 
वह उसके पिता के साथ निवास करे । कोवरिन्‌ ने वहाँ जाने का 
निश्चय कर लिया था । 

परन्तु अप्रेल के आरम्भ में उसने अपनी जन्मभूमि-- 
अपनी जरमीदारी--की ओर प्रस्थान किया। वायु के भोकों में एक- 
एक क्षण उड़ाते हुए उसने वहाँ एक, दो, तीन, पूरे तीन सप्ताह 
व्यतीत कर दिये । और समीर के सुन्दर मोंकों ने जब उसके 
कान के पास आकर गुनगुनाया, कल्पना की डोरी में बँधा हुआ 

१ 


काला पुरोहित 


वह चल दिया, शराब की मस्ती में मूमता हुआ, विगत प्रति- 
ध्वनियों को बटोर कर भूत में डालता हुआ, आगे शांति की 
खोज में, रूस के प्रसिद्ध माली पी ऑसस्‍्की के पास--उसे उसने 
पाला था । कोवरिन्का से बोरिस्का (पी ऑस्‍्की का मकान) प्रायः 
सत्तर मील की दूरी पर था। वसन्‍्त के विकसित उन दिवसों 
में कमानीदार गाड़ी पर बैठकर, यात्रा करने में उसे आनंद मिला, 
दुःख का लेश मात्र भी नहीं; और वह उसका अनुभव करे ही 
क्यों ?--कौन कहता है विश्व में दुःख है ? आप कहते हैं दुःख 
है, आप अनुभव करते हैं, इसीसे तो ! कुछ थोड़े-से क्षणों में, 
कुछ थोड़ी-सी रेखाएँ खींचकर, विश्व के केनवॉस से अपनी जीवन- 
तूलिका हटाकर, जब वह चला जायगा, तब उसे सुख-दुःख का 
कुछ भी ज्ञान न रह जायगा। फिर इतनी-सी देर के लिए हम क्यों 
दुःख का अनुभव करें ? मदिरा के पात्र में अपने आप को ड्बो- 
कर हम क्‍यों न चाहें कि शांति, सुख, स्फूर्ति, ऐश्वय, वैभव, 
विलासिता, चीख, आह, तू-तू , में-में, यन्त्रणा, रोदन, सफलता 
आओर असफलता की सीढ़ियों पर हम क्‍यों प्रकृति का खिलवाड़ 
कर ९--हम उसमें मिलें और वह हममें--इसीमें तो सब 
कुछ है । 

गिरे हुए फास्टर को खो कर बोरिस्का वाला वह मकान 
अपने प्रभु की अगाघ सम्पत्ति का परिचय अपनी विशालता-द्वारा 
दे रहा था। बड़े बढ़े कमरे, दालान, ग्रस्तर के विशाल स्तम्भ, 
जिनपर भयड्गरता और कला की मौन साधना करते हुए सिंह 
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बने थे--सब कुछ एकाग्रता का परिचय देते हुए खड़े थे। उन्हें 
अपने ऐश्वय की कहानी और पतन के उन दिनों की--किसी की 
भी--कुछ परवाह न थी | मकान से लगा हुआ उद्यान अब अपने 
यौवन का अवशेष-मात्र था। सुमन-कुंज यत्र-तत्र फेलकर भी 
सिमटे पड़े थे। पेड़ों के नीचे लोटकर, वायु सन-सन्‌ ध्वनि से 
लोगों को राग उत्पन्न करने की मंत्रणा देती थी । शैशव के सुखद 
दिवसों में वह अधिकतर वहीं लेटकर कोमछ भावनाओं के गीत 
गाया करता था । उजड़े हुए उद्यान के उस निविड़ कोण में, जिसे 
पी ऑस्की “कूड़ा-धर” के नाम से पुकारा करता था, कोवरिन्‌ की 
कल्पना-शक्ति जाग्रृत हुईं थी । 

उस दिन रात्रि के नी बजे कोवरिन्‌ बोरिस्का पहुँचा । उसने 
अनुभव किया, जैसे--टानिया और उसके पिता भय के उद्रेक से 
विचलित हो रहे हों। नीलाकाश में शुश्र तारिकाओं का अम्बर 
पहने रजनी इठला रही थी, और तब वे पाला पड़ने की आशंका 
कर रहे थे । प्रधान माली, 'इबॉन कीलिंच”' किसी काम से नगर 
की ओर गया हुआ था, इसलिए वहाँ ऐसा कोई मनुष्य न था, 
जिसका कि वे विधास कर सकें । 

ओर वे लोग उद्यान की रक्षा का उपाय सोच रहे थे । तब 
यह निमश्चित हुआ कि टॉोनिया अद्ध रात्रि तक उद्यान का निरीक्षण 
करे ओर इंगेर-सीमीनाबविच उसके पश्चात्‌ देख-भाल करता रहे। 

अठखेलियों के जीवन की कल्पना में बैठे हुए कोबरिन्‌ और 
टानिया वातोलाप करते रहे, और जब निशा अपने यौवन के 
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मध्याह पर पहुँच चुकी थी, तब वे हाथ-में-हाथ डालकर बगीचे का 
निरीक्षण करने गये । ऊँचे-ऊँचे पेड़ों की लम्बी लम्बी पंक्तियों में 
शतरख के मोहरों की भाति खड़े हुए पुष्पों एवम फलों के 
कुज और वृक्ष कूम भूम कर वायु से बातें कर रहे थे। उनकी 
रक्षाथ चारों ओर धुएँदार चीज़ों में आग लगा दी गई थी। 

पुष्पों के एक कुंज के निकट खड़े होकर उसने उससे कहा--- 
मुझे याद है, जीवन की उन सुनहरी घड़ियों में भी मेंने इसी 
प्रकार धुएँदार वस्तुओं को उद्यान के निकट जलते हुए देखा था । 

उसने अपने कंधे हिलाते हुए कहा--और में आज तक 
नहीं समझ पाया कि पौधे धुएँ-द्वारा पाले से किस प्रकार 
बचाये जा सकते हैं । 

टॉनिया ने सहज ही में कह दिया--जब आकाश वाष्प के 
उड़ते हुए आवरण को उतार कर फेक देता है, तब घुआँ उसके 
आसन पर बैठकर उसके कतेव्यों का पालन करता है । 

“परन्तु, तुम्हारे इन पोधों की रक्षा मेघभालिका किस प्रकार 
करती है ९' 

'घोर कालिमा में आँखें मीचे हुए वे नीरस दिन |--उन 
दिनों तो पाला भी उनसे घृणा करता है ! 

आश्रय मुद्राद्भित कोवरिन्‌ के मुख-मंडल पर भावनाओं की 
सेकड़ों रेखाएँ ऊंची उठ रही थीं । 

स्रष्टा ने प्रकृति की तूलिका से उसके अधरों पर हास्य की 
भावनामयी एक सजीव रेखा खींच दी। आकाश में उठा हुआ हाथ 
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कुछ और उठ गया; और फिर उसने टॉनिया के हाथ पर अपना 
हाथ रख दिया । कुछ भावनाएँ थीं, वह उन्हें बटोरने लगा । 

आज से पाँच वष पहले, तुम क्या थीं, टोनिया | “- 
दुबली-सी, भद्दी-सी, ऊँचे-ऊँचे देहाती ढंग की पोशाक पहनकर,. . . 
तब तुम कितनी कुरूपा थीं, टॉनिया !--उसने मुस्कराकर 
उससे कहा था । 

वह हंसी थी; परन्तु उसने उसका उत्तर न दिया | 

वह कह रहा था--.... . .में तुम्हें बहुत तंग करता था 
तब !. .....केवल पाँच वष के अन्तर में ही कितना अन्तर 
हो गया ! 

हाँ, पाँच ही वर्ष तो हुए !!--टॉनिया सोच रही थी--तब 
से अब तक न जाने विश्व में कितना परिवर्तन हो गया ! एक 
शरीर, जिसे हम आमोद के लिए जवानी के सरस दिलों में 
चूमते हैं, और फिर वह कुछ क्षणों के अन्द्र ही, जीवन के अनु- 
भवों की कल्पना करने के लिए धरित्री की शांतिप्रदायिनी गोद में 
जाकर श्र॒लयांत तक के लिए सो जाता है--बहुत-से सो गये, 
इसी थोड़े-से अन्तर में | प्रकृति की गति का परिचलन करने के 
लिए नव-विकसित कुखों में कलिकाएँ प्रस्फुटित हो जाती हैं । 
ओर इन पाँच वर्षों में न मातम कितनी हुई होंगी। साम्यवाद 
के नियमों का पालन करते हुए “उसने न मात्म कितनों को 
पर्यकशायी बनाकर फिर धवल-घरा पर लिटाया होगा और यंत्रणा 
की आवेगमयी धारा में बहते हुए कितने ही विलासिता के अंक में 
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अधघलेटे से उन्‍्माद का आसव पीते हुए कह रहे होंगे--तुम मुझे 
कितना सुख देती हों ! आह !--यह सब कुछ इन्हीं पाँच वर्षों के 
अन्तर में तो हुआ। एक दीघ निश्चास छोड़कर उसने उससे कहा-- 
«तुम हम लोगों के पास थे, फिर चले गये ।. ... . .सच बताना 
एन्‍्डी, क्या तुम्हें कमी भी इसका ध्यान हुआ कि तुम अब अलग 
हो गये हो ? परन्तु. ... . .में यह तुमसे पूछती ही क्‍यों हूँ ? तुम 
मनुष्य हो न ! तुम में विरक्तता का आविभाव होना स्वाभाविक 
ही है ।.... ..परन्तु, में तुमसे यह पूछने नहीं जा रही हूँ कि 
तुमने कभी इसपर विचार किया अथवा नहीं। में तो केवल इतना 
ही चाहती हूँ, कि तुम हमें अपना समभो । इसके लिए तुम्हें 
कहने का मुझे अधिकार है । 

(परन्तु में तो पहले ही ऐसा व्यवहार रखता हूँ टानिया !! 

“सचमुच ? तुम सच कहते हो ९ 

“हाँ, विश्वास रक्खो ।' 

'भेरे पिता तुम्हें कितने आदर की दृष्टि से देखते हैं !...वे 
तुम्हारी पूजा करते हैं, एंड्री ! तुम विद्वान हो, तुम्हारे जीबन में 
सुख सवदा वैभव का पात्र लिये खड़ा रहता है ।.... . और उन्हें 
इसका विश्वास है कि उनकी सतकंता और उनके परिश्रम से ही 
तुम आज इस आसन पर बैठ सके हो | में उन्हों इस विश्वास से 
विमुख नहीं करना चाहती । वे ऐसा करते हैं, करने दो ।' 

निशा उषा को देखते ही सलज्ज हो चल दी । उन दोनों के 
जीवन का यही क्रम है। वह उसे देखती है, मुरकरा कर भागने 
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का उपक्रम करती है और वह उसे देखकर । ऐसा क्यों होता है 
द्वंघ से नहीं, मीठी मिड़कियों के भय से । वे बचना चाहती हें; 
परन्तु बचती नहीं । वे मिलती हैं, लज्जा की लालिमा से र॑जित 
कपोलों पर बीती हुईं घड़ियों की भावनाओं का भार लादे हुए, 
मिम्कती हुईं और फिर अपने अभिसार की कहानी सुनाकर इठ- 
लाती हुई चल देती हैं, मुस्करा कर । 

टानिया ने अरुण भावनाओं को बिछाकर कोवरिन से कहा--- 
अब सोना चाहिए !--और सरदी भी है । कोवरिन्‌ का हाथ 
अपने हाथ में लेकर चलती हुईं वह कह रही थी--हमारा 
जीवन !--उसने हँसते हुए कहा था--उद्यान, बस, केवल 
उद्यान के लिये ही तो बना है । हमारे चारों ओर का वातावरण, 
बस केवल उद्यान, उद्यान, उद्यान !-सेव के पेड़ों, और 
अन्य फल-फूल-पत्तों के अतिरिक्त हम और किसी की कल्पना 
भी नहीं कर सकते ।.... ..में किसी समय अपनी वतंमान 
परिस्थितियों से उलमकर उनसे ऊब उठती हूँ !. ... . .में कभी-कभी 
अपने को परिवर्तित अवस्था में देखने की सजीव आकाह्डा में 
भुला देती हूँ ।. . मुझे स्मरण है, जब तुम हम लोगों से मिलने के 
लिए आया करते थे (---तब मकान सहसा मुभमें चमत्कृत, उन्मत्त 
भावनाओं को बटोरकर, वातावरण में प्राण-सा डाल जाता था ; जैसे 


किसी ने सुसज्ित प्रकोए का आवरण हटा दिया हो ।.... . . तब 
में एक छोटी-सी लड़की थी |. . .. . .. परन्तु में समझती थी. . .. . 


टॉनिया कुछ देर तक निरंतर बोलती रही ; और उसके एक-एक 


की । 
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शब्द में भावनाएँ सजीव मुद्रा धारण किये हुए उसके अंतस्थल 
से निकल रही थीं। सहसा कोवरिन्‌ के मस्तिष्क ने मीठी कल्पना 
की डोरी के सहारे आगे बढ़कर अनुभव किया, जैसे--वह विश्व 
के आह्ादमय उस खिलवाड़ को, सदैव चख-चख्र बोलती हुईं नव- 
यौवन का भार लिये हुए, जीवन की पहेली-सी, उस बाला को 
प्रीष्म की उछलती हुईं रजनी में प्यार करने लगा हो ।. . और 
जैसे--उसे इन विचारों ने प्रसन्नता दी हो। जीवन की कुछ 
आहाद, और अन्यमनस्कता की घड़ियों का विचित्र सामंजस्य 
हृदयस्थली में बिखरा कर वह आगे बढ़ रही थी, और तब उसने 
गुनगुना कर गाया--मैं तुझे पागल की तरह प्यार करता हूँ ! 

जब वे घर पहुँचे, इंगेर-सीमॉनाविच शय्या का परित्याग 
कर विश्व की स्वर्णिम विभूति को देख रहा था। कोवरिन्‌ सोना 
नहीं चाहता था, वह उससे बात॑ करने लगा । और फिर वे बाग 
की ओर चल पढ़े। इंगेर-सीमॉनाविच हृष्ट-पुष्ट और विशाल 
स्कंध का कंकाल लिये हुए, प्रकृति की कला का आदश स्वरूप 
था । हाँ, उसे दमे की बीमारी हो गईं थी; फिर भी वह इतनी 
तेज़ी के साथ चलता था (--ओह ! उसके त्वरित आवेग के साथ 
कोन नवयुवक चलने का साहस कर सकेगा ? उसके साथ 
वातोलाप करने में आप अनुभव कीजिएगा कि उसके स्वर एवम्‌ 
हाव-भाव में शीघ्रता ओर व्यग्रता घुली हुई है । ऐसा प्रतीत 
होता है, जेसे यदि उसे एक क्षण का भी विलम्ब हो जाता, तो 
उसका किया-कराया सब नष्ट हो गया होता । 
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भाई, तुम्हारे लिए वहाँ, एक रहस्य है !” उसकी साँस 
फूलने लगी थी, ज्ञणिक विश्राम के लिए वह रुक गया--वह 
सामने, वह देखो, वहाँ जमीन पर जहाँ कोहरा छाया है, तुम 
थमामीटर लगा कर देखोगे कि धरित्री उष्ण उच्छास का आंदो- 
लन उठा रही है. ... . .ऐसा क्‍यों है ९ 

में नहीं समझ सकता ।--कोवरिन्‌ ने हँसते हुए कहा । 

न्ञ!......तुम हर एक चीज़ थोड़े ही जानसकते हो ।. . . 
प्रत्येक विद्वान भी प्रत्येक वस्तु के विषय में जानते होंगे--ऐसी 
आशा उनसे कदापि नहीं की जा सकती । और तुम तो, मेरा 
अनुमान है, अब भी फ़िलॉसफ़ी के चक्र में ही घूम रहे हो !” 

जी हाँ,. ... ... . .में अधिकतर फ़िलॉसफ्री ही का अध्ययन 
करता हूँ ।' 

(तुम उससे ऊबते नहीं १” 

जी नहीं ! में तो उसके बिना जिवित ही नहीं रह सकता ।' 


अच्छा है, परमात्मा. ... . .--शगेर-सीमॉनाविच अपनी 

॥०4 छों विद + ९ रे 
बड़ी-बड़ी मूँछों पर हाथ फेरता हुआ गंभीरता-पूवक कहने लगा--- 
“परमात्मा तुम्हें साफल्य प्रदान करे !..... .में तुम से बहुत प्रसन्न 


हूँ, सचमुच भेया, बहुत ही प्रसन्न हूँ. ... . . 
ओर अनायास ही उसने कुछ . सुना । उसकी मुखाकृति भयानक 
गंभीरता में परिणत हो गई। वह शीघ्रता-पूबक बृत्तों के झुरमुट 
में होकर धुंएँ के समूह में विलीन हो गया । 
यहाँ, इस धोड़े को कौन बाँध गया ९. ... ..किसने बाँधा ?” 
£ 
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--निराशा की भावनाएँ जाग्रत करती हुई ध्वनि सहसा गूंज 
उठी--“किस चोर ने, तुम में से किसने, मेरे सेव के पेड़ से घोड़ा 
बाँधने का साहस किया ? मेरे प्रभु ! में छुट गया ! मेरा उद्यान 
नष्-भ्रष्ट हो गया ! ओह भगवन्‌ !' 

जब वह कोवरिन्‌ के पास लौटा, उसके मुख-मंडल पर 
आघात, आवेग, और वेदनाओं का भार लदा था । 

“इन नारकीयों के साथ तुम केसा व्यवहार कर .सकते हो ९'- 
आवेग के उन्माद में हाथ मलते हुए वह भुनभुनाने लगा--'कल 
रात को, वह नीच 'स्पेका' खाद की गाड़ी यहाँ लाया था, और 
उसी ने धोड़े को पेड़ से बाँध दिया. .... .मूख ने उसे इतना कस 
कर बाँध दिया, कि रस्सी की रगड़ से दो तीन जगहों की छाल 
तक कट गई।.... . .ऐसे आदमी के साथ तुम केसा व्यवहार 
करोगे ९ मेंने उसे फटकारा, तो वह गिड़गिड़ाने लगा ।. , .. . .भोंदू ! 
शी कायर !.... ... . उसने फॉँसी पाने लायक़ काम किया 
है !---और थोड़े से उद्ठिलित क्षणों के पश्चातु, जब नीखता ने 
उसके मस्तिष्क में प्रवेश किया, वह फिर खिलखिलाकर हँसने 
लगा । आवेश में आकर उसने 'कोवरिन! को हृदय से लगा 
लिया, और उसका मस्तक चूमकर गद्गद्‌ स्वर में कहने लगा-- 


, .“भगवन्‌ !.... . .भगवन !!...... भगवान्‌ तुम्हारा भला करे ! 
न ”--उसके स्वर में स्नह-स्निग्ध कंपन था, (तुम आ गये, मुम्े 
बड़ी प्रसन्नता हुई !. ... . आह ! सचमुच आज में बहुत ही प्रसन्न हूँ !' 


वह उसे अपने उद्यान के विभिन्न कोणों का दिग्द्शन कराने 
१५० 
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लगा । और उस समय सूय अपनी समस्त प्रारम्भिक विभूतियों 
को बटोर कर चमकने लगा था । मई के चमकते हुए उस पहले 
सप्ताह ने उसके शरीर के मज्जा-तंतुओं में नव स्फूर्ति का संचार 
कर दिया । बाल्यकाल की मधुर स्थ्रतियों ने उसके मस्तिष्क 
मंडल में भावनाओं की लहर उठा दी ।...... इसी उद्यान में 
किसी दिन छोदा-सा वह, खेला करता था। उसने बुडढे को गले 
से लगा लिया। ओर वे फिर पुराने चीनी के प्यालों में, क्रीम और 
बढ़िया बिस्‍्कुटों के साथ, चाय पीने के लिए घर की ओर चल 
दिये। 'कोवरिन” को रह-रह कर अपने जीवन के सुनहले दिनों की 
बहुत-सी कहानियाँ घटनावशात्‌ याद आ जाती थीं--और वह 
उन्हे' फिर से बटोरना भी चाहता था। 

टानिया जागी, उसने उसके साथ कॉफी पी, और फिर 
अपने कमरे में जाकर अध्ययन करने लगा | लेखनी से पंक्तियों 
के बाद पंक्तियाँ, काली लकीरों से अद्धित करता हुआ, वह अन- 
वरत पढ़ते जाने की चेष्टा करता था ; परन्तु उद्यान के सुरभित 
कुश्ों का रश्य बहुत-सी बीती बातों को पुष्पों-द्वारा आमन्त्रित कर, 
उसे कभी-कभी बीच-बीच में गुदगुदा देता था । आह ! शैशव ! 

3 

परन्तु ग्राम के प्रसन्न वातावरण में भी उसे घूमने में नहीं, 
अध्ययन करने में, लिखने में, ओर इटालियन सीखने में भी अधिक 
प्रसन्‍नता मिलती थी । उसके दैनिक क्रम में कोई भी अन्तर न 
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पड़ने पाया था। वह घूमने जाता था ; परन्तु वहाँ भी उसे सदेव 
पढ़ने की ही चिंता बनी रहती थी । उसे निद्रा कम आती थी-- 
इतनी कम ! पी ऑसस्‍्की और टॉनिया उसे देखकर आश्चय 
करते थे । यदि किसी दिन, दिन में वह आध घंटे के लिए सो 
गया, तो फिर सारी रात वह पढ़ने में ही व्यतीत कर देता था । 
इतना अधिक परिश्रम करने पर भी वह सदैव स्वस्थ ओर प्रसन्न 
चित्त दिखलाई पड़ता था। 

दिन भर में,जब कभी वह समय पाता, खूब बातें करता, शराब 
पीता, और बहुमूल्य सिगार, भावनाओं के साथ घुएँ में उड़ा 
देता । प्रायः नित्यप्रति ही पड़ोस की युवतियाँ टॉनिया के पास 
आती, पियानो बजातीं, और दिन भर गातो रहती थीं। कभी-कभी 
एक पड़ोसी नवयुवक भी, जो वॉयलिन्‌ बजाने में सिद्धहस्त था, 
वहाँ आया करता था। कोवरिन्‌ उसे इच्छापूवक सुना करता था; 
परन्तु वह उससे वहुत शीघ्र ही ऊब भी जाता था और इतना 
अधिक ऊब जाता था कि वह उसे एक दम बुरा समभने लगता। 
उसके नेत्र अपने आप ही बन्द हो जाते और उसका मस्तक अपने 
आप ही नत होकर उसके स्कंध को स्पशे करने लगता । 

एक दिन सन्ध्या के समय, चाय पीने के पश्चात्‌ वह कुछ 
पढ़ रहा था। बैठक में टॉनिया अपने मित्रों के साथ संगीत का 
अध्ययन कर रही थी। हाथ में खुली हुईं किताब लिये हुए 
कोवरिन्‌ उसके एक-एक अक्षर को ध्यान-पूवक सुन रहा था ; 
परन्तु गीत ठठ रूसी भाषा में होने के कारण उसकी समम में 
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अधिक न आ सका। उसने पुस्तक रख दी और अपनी' 
समस्त भावनाओं को बढदोरकर वह उस गायन की गति के 
एक-एक अंग में उन्हें मिलाने लगा। एक युवती अपने बिखरे 
हुए विचारों की शृंखला को जोड़ती हुईं किसी उद्यान में टहल 
रही थी | सहसा उसे किसी का मधुर स्वर ॒ सुनाई पड़ने लगा। 
स्वर इतना मधुर, इतना विचित्र था कि वह उसकी स्वरेकता 
ओर पवित्रता को भावनाओं का अवगुंठन उठाकर देखने के लिए 
वाध्य हो गईं। उसने फिर अनुभव किया, जैसे--वह आवाज़ 
विश्व के वायुमण्डल में बिलीन होकर आकाश की ओर उड़ गई । 
कोवरिन्‌ की पलके क्रमशः नीची हो गई। वह उठा और उस 
बड़े-से प्रकोष्ठ में इधर-उधर चक्कर काटने लगा। जब वायलिन!' 
की ध्वनि कां निरत अवरोह होना आरम्भ हो गया, और वह 
अपनी शेष श्वास समाप्त कर कुछ काल के लिए मौन हो गया, 
तब उसने टानिया को साथ लिया और कमरे की एक खिड़की 
पर बेठ गया । 

“प्रातःकाल की प्रथम रश्मि आज मेरे मस्तिष्क में विचारों 
की एक नवीन धारा सहेज कर रख गई है'--वह कहने लगा-- 
में आज सबेरे से ही उस पर विचार कर रहा हूँ । ध्यान आ रहा 
है, मेंने कहीं उसे पढ़ा अथवा सुना अवश्य है। हाँ, इतना तो मैं 
कह सकता हूँ कि वह अधिक स्पष्ट नहीं है ।. ... . आज से कोई 
हज़ार वष पूव एक पुरोहित था--काछे आवरण में ढका हुआ, 
जड्जी देशों में, यहीं कहीं, 'अरब' अथवा 'सीरिया' के पास घूमा 
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करता था. ... ..) कुछ मील दूर पर एक मछुए ने भील के तल 
पर एक दूसरा काला पुरोहित घूमते हुए देखा था। वह केवल 
छायामात्र था |--तुम अपने हृदय से सन्देहात्मक विचारों को 
निकाल डालो; कहानियों में उनका कोई स्थान नहीं होता ।--- 
पहली छाया से, एक दिन लोगों ने देखा, एक दूसरी छाया उत्पन्न 
हो रही है; और क्रमशः दूसरी से तीसरी, फिर इसी तरह यत्र- 
तत्र-सवत्र काला पुरोहित छाया की निमल आमभा में दिखलाई 
पड़ने छगा । एक ही समय में वह अफ्रीका, स्पेन, भारतवष, 
ओर सुदूर उत्तर में भी दिखलाई पड़ता था। और अंत में वह 
छाया प्रथ्वी के वायु-मंडल की सीमा से प्रकट हुई ; परन्तु वह 
कभी इस रूप में प्रकट नहीं हुईं, जिससे कि वह विलीन हो 
सकती हो । आज भी संभव है कि वह मंगल अथवा अन्य किसी 
प्रह में दृष्टिगोचर होता हो। तात्पय यह है कि कहानी का मूल- 
तत्व इस भविष्यवाणी पर निर्भर है कि ठीक एक हज़ार वष 
बाद काला पुरोहित” किसी निजन बन में उपस्थित होगा |. . .. . . 
वह छाया, एक बार फिर विश्व के वायु-मंडल में अवतरित हो कर 
मनुष्यों को दशन देगी । प्रतीत होता है कि अब एक हज़ार बप 
की अवधि समाप्नप्राय है...... । दन्‍्त-कथा के अनुसार हमें 
आज-कल में ही काला पुरोहित की छाया के दशन करने की 
आशा करनी चाहिये ।' 

अत्यन्त आश्चय-जनक कथा है, यह !--टॉनिया ने इस 
दन्‍्तकथा को सुनकर एक विचित्र भाव-प्रुद्रा धारण की । 
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परन्तु सबसे अधिक आश्वयजनक तो यह बात है'--- 
कोवरिन ने हँसते हुए कहा--कि, यह कथा सहसा मेरे मस्तिष्क- 
मंडल में किस तरह प्रवेश कर गई । मेंने इसे कहीं पढ़ा है ? 
सुना है ?--अथवा मेंने काले पुरोहित को स्वप्न में देखा है--- 
कुछ भी नहीं कह सकता। हाँ, यह कथा मुझे अच्छी अवश्य 
लगती है । आज प्रायः दिन भर में इसी विषय में चिन्तन करता 
रहा हैँ ।' 
जब टॉनिया अपने परिचितों से मिलने चली गई, वह कमरे 
में चक्र काटने लगा । और फिर वह सुरभित उद्यान में कुसुम- 
कुंजों के समीप टहलकर अपने विचारों के धारा-प्रवाह में परि- 
वतन लाने का उपक्रम करने लगा । सय्य अपनी समस्त शक्तियों 
को खोकर, तब निस्तेज हो चुका था । सींचे हुए फूलों के मनोहर 
कुंज, भीनी ओर मतवाली सुगंध यत्रतत्र मतवाले से छुटा रहे थे । 
मकान में गायन आरंभ हो चुका था। वॉयलिन' के तारों के 
न्द्र से, उसने अनुभव किया, जैसे मानव-स्वर स्पष्ट रूप से 
सुनाई पड़ रहा हो । सहसा उस दनन्‍्त-कथा की, कुछ समय के 
लिए भूली हुई बातें, फिर स्मरण-शक्ति की सहायता से प्रज्ज्वलित 
हो, उसे यह जानने के लिए उत्कंठित करने लगीं कि उसने यह 
कथा सुनी कहाँ थी । 
नदी की ओर जाते हुए पथ पर, वह बढ़ता ही चला गया । 
ग्रकरति के रड्रमश्च पर उस समय सयास्त का अंतिम दृश्य था । 
भावनाओं की लहर में वह नदी में उतर पड़ा ओर सचमुच 
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राजहंसों को भयावह अवस्था में भागते देखकर उसे एक विचित्र 
प्रसन्नता हुई । नदी कम गहरी थी ; अतएव वह उसे ऐसे ही पार 
कर गया । विचारों का अंधड़ केवल उसके मस्तिष्क में ही नहीं, 
समस्त शरीर में भयंकर झंझावात उठा रहा था। मर्माहत कोब- 
रिन्‌ उसी की थपेड़ में नदी के किनारे की उस सड़क पर न 
मालूम कहाँ तक चला गया। दूर तक मनुष्य की छाया तक भी 
न दिखाई पड़ती थी; और ऐसा प्रतीत होता था कि वह पथ 
पश्चिम के उस अपरिचित प्रदेश तक चला गया है, जहाँ सयोस्त 
हो चुका है; परन्तु उसका विस्तृत--चमत्कृत अवशेष अब तक 
विद्यमान है । 

कल्पना के विशाल ग्रदेश में उसकी भावनाएँ विचरण करती 
हुई सोच रही थीं--कितना शान्ति-प्रद एवम्‌ सुन्दर स्थान है 
यह ! ऐसा प्रतीत होता है, जेसे--समस्त विश्व, आड़ से टकटकी 
लगाकर मेरी ओर देखता हुआ सोच रहा है कि यह इसका 
रहस्योद्घाटन करेंगे ओर वह इसकी प्रतीक्षा में खड़ा है । 

अनाज के लम्बे-चौड़े खेतों में सायंकाल की सनसनाती 
हुई वायु धूम मचा रही थी। हवा का हलका-सा मोंका आया, 
ओर उसके मस्तक को स्पश करता हुआ, विनम्र हो धीरे-से बह 
गया । एक क्षण के पश्चात्‌ ही सहसा हवा फिर चली--उसे हम 
अंधड़ क्यों न कहें ? अशोक के शोकहीन वृक्षों की ओट से 
सहसा एक ममोन्तक स्वर सुनाई पड़ने लगा। आश्रय की प्रत्यक्ष 
भावमुद्रा ने कोवरिन्‌ को खड़ा होने का आदेश दिया। और 
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वह खड़ा हो गया । सामुद्रिक झंमावात में उत्ताल लहरों के गगन- 
चुंबी स्तम्भ की भाति वहाँ भी एक काला उँचानसा स्तूप के 
समान वायु का, नव-निर्मित स्तंभ आकाश में खड़ा हो गया । 
अपलक नेत्रों से उसने देखा कि पलक मारते ही वहाँ उससे थोड़ी 
ही दूर पर काला पुरोहित खड़ा था। उसने उसकी ओर देखा, 
ओर फिर मुस्करा दिया; परन्तु उसमें पीड़ा छिपी थी। उसका 
मुँह पीला-सा, पतला-सा था। पानी के बुलबुले की भाति कुछ 
ही जक्षणों में वह विलीन हो गया--धुएँ में, आकाश में 
आश्रय-सा । 

“आखिर को वह दन्‍्त-कथा सत्य ही ठहरी न !--कोबरिन्‌ ने 
कल्पना से कहा । 

उसकी इच्छा थी कि वह इस घटना को रहस्य के गर्भ में 
रक्खे । उसने स्पष्ट रूप से काले पुरोहित को देखा था। वह्‌ इससे 
सन्‍्तुष्ट भी था--काले-काले आवरण में काले पुरोहित की आँखें, 
नाक, मुंह--उसने सभी कुछ तो देखा था । सचमुच उसे प्रसन्नता 
का आभास मिल रहा था । उछलते हुए हृदय को लेकर वह घर 
की ओर चल दिया । 

माग में, उद्यानों में, वाटिकाओं में उसने अपने बहुत-से 
परिचितों को घूमते हुए देखा। वे सब शान्तिपूवक टहल रहे थे । 
घर पर संगीत उसी क्रम से चल रहा था । तो, केवल उस ही ने 
काले पुरोहित को देखा ? उसकी इच्छा हुईं कि वह टॉनिया और 
इंगेर-सीमॉनाविच, दोनों ही से सब कुछ कह दे, जो कुछ उसने 
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पाथिव नेत्रों से थोड़ी देर पहले देखा था ; परन्तु फिर उसने न 
कहा। क्‍यों न कहा ?--कोन जाने !.... . .हाँ, उस दिन वह 
हँसा, खूब जोर से हँसा, नाचा--खूब नाचा, उस दिन उसने कई 
सुन्दर गीत भी सुनाये--बह्‌ उस दिन बहुत ही प्रसन्न था। 
टॉनिया और उसके मित्रों ने अनुभव किया, उस दिन उसकी 
प्रसन्नता में विचित्रता की मात्रा अधिक थी । 


इ 


साय॑ भोजन किलकारी के अंक में थपेड़े खाकर सुख की नींद 
में सो गया ; और सब लोग अपने-अपने घर चले गये । कोवरिन 
उठा, और अपने कमरे में जा कर पय्येक पर पड़े हुए सुकोमल 
प्रस्तरण पर लेट कर काले पुरोहित की कल्पना. . .. .. । वह चाहता 
था कि उसकी कल्पना करे--ओर वेसे ही टॉनिया ने प्रकोष्ठ में 
प्रवेश किया । 

“लो, देखो !--उसने मानसिक प्रसन्नता को अपने हाव-भावों 
में बिखेर कर कहा--पापा के यह लेख. .....। बे बहुत सुन्दर 
लिख लेते हैं !! 

'खूब !'--इेगर-सिमॉनाविच ने मुस्कराते हुए कमरे में 
प्रवेश किया--डसकी बातों पर ध्यान न दो ।. . .. . .तुम्हें उनमें 
मूखतापूण भावनाओं की टेढ़ी-मेददी गलियों में भटकते हुए अक्षरों 
के समूह की अपेक्षा और कुछ न मिलेगा ।' 
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में तो समभती हूँ कि वास्तव में यह सब लेख पठनीय एवं 
मननीय हैं ।--टानिया ने गम्भीरता-पूवंक कहा--कोवरिन्‌ , तुम 
इन्हें अवश्य पढ़ डालो। वृक्ष-विज्ञान पर पापा बहुत कुछ लिख 
सकते हैं. ... . .तुम इन्हें ओर लिखने के लिए वाध्य करो ।' 

इंगंर-सिमॉनाविच के ललज्ञायुक्त अट्टहास से प्रकोष्ठ गूँज 
उठा। नये लेखक की ग्रशंसित भावनाओं की उत्ताल तरंणों में 
बहती हुई उसकी आत्मा विशेष आनन्द का अनुभव करने लगी । 
उसने हकलाते हुए स्वर में कहा--यदि तुम अपना समय नष्ट कर 
उन्हें पढ़ना ही चाहते हो, तो पहले उन्हें पढ़ों ।--काँपते हुए 
हाथों से पत्रिका के एछ उलटते हुए उसने अपना लेख उसके 
सामने रख दिया । ओर ऐसे ही उसने तीन-चार छेख ओर भी 
खोल कर रख दिये |--पहले इन्हें ध्यान-पूवक पढ़ जाने के 
पश्चात्‌ ही तुम अन्यान्य छेखों को भली-भाँति समभ 
सकोगे |. . .. . . परंतु. . .यह सब मूखंता-पूण है ।.. .व्यथ ही में 
समय नष्ट होगा । और यह समय तो सोने का है । 

टॉनिया चली गयी। इगेर-सिमॉनाविच सोफे के एक कोने 
पर बैठ गया। एक लम्बी साँस ने उसके अंतर की ग्रतिध्वनियों 
को बटोर कर प्रकोष्ठ की दीवारों के ममोनन्‍्तक कम्पन में कुछ 
क्षणों के लिए मिला दिया । 

आह ! भैया भेरे......--उसने अनेक क्षणों के स॑चित 
मौन को, भावनाओं की तरंग में, एक ही क्षण में बिखेर कर 
कहा--में लेख लिखता हूँ, लोग पढ़ते हैं, मेरा विज्ञापन होता 
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है। में कभी-कभी उनके कारण पदक भी प्राप्त करता हूँ ।. . .. . 
पिऑसकी, लोग कहते हैं, पिऑसकी के उद्यान के सेव बड़े-बड़े 
होते हैं |--इतने बड़े !. . इतने, जितना कि तुम्हारा सिर ।.... . . 
पर॑तु इन सब बातों से होता क्‍या है ? उद्यान--भले ही वे 
सुन्दर हों, आदश्श हों। आधुनिक रूस के आधुनिक कृषि- 
विज्ञान को भले ही इनमें मोलिकता ओर नवीनता का आभास 
मिल रहा हो |... . . परंतु इन सब का होगा क्‍या ? आखिर 
इनका परिणाम. .. ९ 

“यह, प्रश्न तो सुलभता-पूवंक हल हो सकता है ।' 

'मेरे कहने का यह आशय कदापि नहीं। में तो कहता हूँ 
कि जब में जीवन-यान की समस्त पोत-रज्जुओं को असम्बद्ध कर 
प्रकृति के नेपथ्य में अनन्त काल के लिए विलीन हो जाऊुँगा, 
तब इन सब का क्‍या होगा ?९...... वतमान स्थिति को देखते 
हुए तो में यह कह सकता हूँ कि मेरे बिना यह उद्यान एक महीना 
भी फलित एवं पलवित नहीं रह सकता ! इसका कारण १...... 
इसका कारण तो यह है कि में इसे प्यार करता हूँ । इतना 
प्यार ..... इतना (--सच कहता हूँ, अपने से भी अधिक ! 
तुम मुझे देखते हो न !--दिवाकर की ज्योतिमयी आभा की 
प्रथम किरण के दर्शन मुझे अपने उद्यान में होते हैं ; और संध्या 
की धूमिलता जब मेरे नेत्रों को काले आवरण से ढक देती है, 
तभी, विवश होकर, इस अट्वालिका में आलोकित दीफपकों के 
प्रकाश में, इस आडम्बरमय विश्व के व्यापार की छाया का अव- 
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लोकन मुझे करना पड़ता है ।.... ..तुम देखते हो, में स्वयं ही, 
अपने हाथों से पोधे लगाता हूँ, में उन्हीं के लिए जीता हूँ। 
बा जब मेरा कोई सहकारी मेरी सहायता करने आता है, में 
खीमक उठता हूँ, मुझे उससे घृणा हो जाती है। जब में अपने 
किसी मित्र से मिलने चला जाता हूँ, मेरा हृदय अपने उद्यान के 
नव-पलवों में ही उलभा रहता है। में अहनिश अपनी इस 
नवोढ़ा प्रणयिनी के अलकपाश में आबद्ध रहता हूँ ।. ... . मान 
लो, यदि कल ही इश्वरीय-दूत मुझे नन्‍्दन-निकुज के मनोहर 
पारिजातों की सुन्दरता का ठेकेदार बनाकर ले जायें ९...... तब 
कोन यहाँ मेरे स्थान की पूर्ति करेगा १--यह्‌ प्रधान माली ९ 
ये कुली लोग ९--हिं:--. . .. . .में तुमसे सच कहता हूँ, मेरे 
भाई, में इन शीघ्रगामी खरग्रोशों से, झाँय-कायँ करते हुए मींगुरों 
से, वृक्षों के सवश्रेष्ठ शत्रु पाछे से भी इतना नहीं घबराता-- 
जितना इन अनाड़ियों से |(--ये लोग एक ज्ञण में केवल एक ही 
क्षण में, मेरे समस्त जीवन के अथक परिश्रम को, भेरे उद्यान की 
भू-लंठित-मिट्टी में मिला दंगे । मुझे यह विश्वास की अन्तरात्मा 
की भाति सत्य ग्रतीत होता है ।” 

परन्तु टोनिया ![--कोवरिन्‌ ने मुस्कराते हुए कहा--मेरा 
विश्वास है, वह किसी खरगोश अथवा मींगुर की भांति तुम्हारे 
उद्यान को नष्ट न कर डालेगी।...... वह इससे प्रेम 
करती है, ओर जहाँ तक मेरा विश्वास है, वह इस काम को 
सममती भी है ।' 
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“हाँ, टानिया इस काम को अवश्य कर सकती है। स्वगं 
के सोपानों पर चढ़ते समय यदि में यह सुन ढूँगा, कि मेरी 
टेनिया मेरे पश्चात्‌ इसकी रक्षा करेगी, बस, फिर उसके पश्चात्‌ 
मेरी समस्त - उद्दलित अकोक्षाएँ शान्ति के हिम-करों में विज्लीन 
होकर मुझे तृप्त कर देंगी।..... . परन्तु, परमात्मा न करे यदि 
उसने किसी से विवाह कर लिया !--इंगर-सिमॉनाविच यह 
कहकर भयभीत नेत्रों से कोवरिन की ओर देखने लगा |--बस 
मुझे केवल इस एक चिन्ता ने विक्षिप्त बना डाला है।.... . .वह 
विवाह करेगी, फिर उसके बच्चे होंगे ; बहुत से रोते, गाते, 
हँसते, खेलते, कूदते---तब फिर उसे इतना समय कहाँ से मिल 
सकेगा कि वह मेरी आत्मा के रक्त से सिज्चित इस उद्यान की 
सेवा कर सके ! भुभे सबसे बड़ा भय तो इस बात का है, कि 
यदि उसने किसी मितव्ययी पुरुष से विवाह किया, तो वह इसे 
किराये पर उठा देगा, और फिर. . .. ..फिर. . .फिर, मेरे समस्त 
जीवन की, मेरी हड्डियों की, मेरे हृदय की सारी आशाएँ और 
भावनाएं पद-दलित होकर इस निखिल विश्व की करोड़ों अन- 
बूकी आत्माओं की आवाज के साथ-साथ समाधि के अन्तस्तल 
में घुमड़कर, टकराकर, रोकर, बुद-बुदाकर सदैव के लिए मौन 
हो जाएँगी ।' 

इंगेर-सिमॉनाविच ने निराशा के निःश्वास में अपनी समस्त 
भावनाओं को मिला दिया। भावनाओं की बाढ़ में वह कुछ क्षणों 
के लिए, स्तव्ध होकर अपनी आत्मा से बातें करने लगा । 
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“शायद तुम इसे मेरी स्वाथपरता समझो ; परन्तु में टॉनिया 
का विवाह नहीं करना चाहता । मुझे भय है! तुमने उसे देखा 
है न ९--अरे, वही मसखरा, जो कभी-कभी यहाँ आकर वॉय- 
लिन के तारों को मनभनाया करता है |।--मुमेभ यह विश्वास 
है कि टॉनिया कभी भी उसके साथ विवाह करना पसन्द न 
करेगी; फिर भी, तुमसे सच कहता हूँ भेया, में उसे देखना पसन्द 
नहीं करता ।. ... . .में उससे घृणा करता हूँ ।' 

इंगर-सिमॉनाविच आवेश में खड़ा होकर, कमरे में चक्कर 
काटने लगा । विषय की गम्भीरता ने उसे गंभीर कर दिया 
था । उसकी भावमुद्रा स्पष्ठ बतला रही थी कि वह कोई विशेष 
गम्भीर बात कहना चाहता है ; परन्तु उसे आरम्भ करने का सूत्र 
अभी उसके हाथ नहीं लगा । 

में तुम्हें प्यार करता हूँ । सच कहता हूँ, बेटे, में तुम्हें प्यार 
करता हूँ ।--जेब में हाथ डालते हुए, नत-मस्तक वह कहता 
ही चला जा रहा था--में अपना हृदय चीर कर तुम्हें नहीं 
दिखला सकता, तुम इस मानवविभूति के स्वण-सिंहासन पर मेरे 
देवता की भांति प्रतिष्ठित हो । में तुमसे सच कहता हूँ, में तुमसे 
कभी भी कोई बात नहीं छिपाता ; सच कह दूँ |--यदि टॉनिया 
का विवाह तुम्हारे साथ होजाय, तो मुझे अतीब प्रसन्नता होगी । 
फिर कोई भी चिन्ता मुझे न सता सकेगी। फिर में निश्चिन्त 
होकर मर सकूँगा। तुम विद्वान्‌ हो, चतुर हो, दृदयवान्‌ हो, 
ओर तुम मेरे जीवन की गाढ़ी कमाई को, मेरी जाग्रत समाधि 
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को, मेरे अपने प्रतिविम्ब को, मेरे उद्यान को, नष्ट होने से बचा 
लोगे। में तुम्हें अपने लड़के की तरह प्यार करता हूँ। मुझे 
तुम्हारे ऊपर गव है ।.... . और यदि टॉनिया को विवाहित रूप 
में, में देखना पसन्द करूँगा, तो वह केवल तुम्हारे साथ ही ।' 

कोवरिन्‌ मुस्कराया । इंगेर-सिमॉनाविच द्वार खोलते हुए 
बाहर निकला, और फिर, अनायास ही पलट कर उसने 
उससे कहा--- 

“ओर फिर जब तुम्हारे और टानिया के एक लड़का होगा, 
तो में उसे वृक्ष-विज्ञान का विशेषज्ञ बनाऊँगा |. ... . परन्तु, यह 
सब तो अभी कल्पना के उड़ते हुए डोरे हैं ।--फिर वह बिदा 
लेकर चल दिया । 

कोवरिन्‌ एकान्त में लेटे-लेटे इंगेर-सिमॉनाविच के लेखों को 
ध्यान-पूबक पढ़ने लगा ; परन्तु उसका मन उन प्रष्टों के काले-काले 
अक्षरों से उस समय दूर भाग रहा था । उन लेखों के विषय में 
उसकी धारणा अच्छी थी ; फिर भी वह उन्हें पढ़ना नहीं चाहता 
था--ओऔर वह उन्हें पढ़े भी केसे १--उसका सन उनमें लगता 
हीनथा। 

उसने उन्हें उठा कर अलग रख दिया। टॉनिया--बह 
सोचने लगा--टॉनिया अपने पिता के उन लेखों की कितनी 
प्रशंसा करती है! टॉनिया, वह सोच रहा था, छोटी-सी, 
दुबली-पतली, पीतव्, उसकी हँसलियों को कोई दूर से भी 
देख सकता था ।.... .. उसकी बड़ी-बड़ी काली-काली आँखें--जैसे 
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वे सबंदा ही किसी-कुछ को खोजती रहती हों ।. . बड़ी बातूनी, 
बहस करने वाली, बड़ी भीरु, भोली-सी, चतुर नवयुवती-- 
ओर इंगेर-सिमॉनाविच ?.... . .त्वरितगामी, बुड्टा चतुर माली ! 

वह फिर पढ़ने बैठा ; परन्तु फिर भी पढ़ न सका । उसने 
पुस्तकें एक ओर फेंक-सी दीं।. . और. . और, अब, काला- 
पुरोहित !--ओह ! उस दिन वह कितना प्रसन्न था |--नाचा 
भी था, गाया भी था, ओर प्रसन्नता शेशव की किलकारियों में 
मिली हुईं-सी, उसे, उस दिन नव-स्फूर्ति का आसबव पिला रही 
थी। कालापुरोहित |--तो क्या केवल उसने ही उसे देखा था ९ 
अद्भुत, विचित्र, मानव-हृदय की विचार-बीथि की एक पहेली- 
सी--काला पुरोहित (--बह केवल उसकी विचित्र कल्पना की 
छाया-मात्र-सा ही था। यदि उसे केवल उसने, अकेले ने ही 
देखा था, तो वह अवश्य ही उसके काल्पनिकता-पूण मस्तिष्क का 
विकार-मात्र अथवा उसका प्रतिबिम्ब था। बिकार मात्र, और कुछ 
भी नहीं--काला पुरोहित--कुछ भी नहीं, विकार-मात्र ! ओह ! 
उसके विचारों ने उसे डरा दिया ; परन्तु वह अधिक देर तक 
उनसे डरा भी नहीं । 

वह सोफे पर बैठ गया। कुछ क्षणों के पहले उसके अनि- 
यंत्रित मन-द्वारा अधिक्षिप्त हुई पुस्तक--उसने उन्हें उठा 
लिया । वह फिर पढ़ने का उपक्रम करने लगा। वह उस समय 
प्रसन्न था ; उसके हृदय में उस समय अकथनीय प्रसन्नता का 
प्रादुभाव हो उठा था। ऐसा क्यों हुआ ९ वह स्वय॑ नहीं जानता । 
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उठा, कमरे में दो-तीन चक्तर काटे, ओर फिर बैठ गया। सिर 
को दोनों हाथों के बीच में रखकर बैठा हुआ वह कल्पना को, 
उधड़ी हुईं मानव-हृदय की व्यथाओं को, डोरे से सीने लगा । 
सहसा फिर उठा, और अपने कपड़े उतार डाले ; फिर शय्या 
पर लेट गया । 

परन्तु वह सो न सका। उसने पढ़ना चाहा ; परन्तु पढ़ भी 
न सका। ओर सारी रात्रि इसी प्रकार मखता की पहेलियों 
को सुलमाने में व्यतीत हो गई। तब उसने सुना, इंगेर-सिमों- 
नाविच अपने काम पर जाने की तेयारियाँ कर रहा है । 

नौकर ! शराब ! 

शराब आई । उसने पी ली | फिर नींद आई, सो गया । 
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उनींदी घड़ियों की थाली में मुँकज्ाहट और असद्व्यवहारों 


| 
[३ 


के तोड़े सजाकर, कभी-कभी, कलह, टोनिया और. इईंगर- 
सिमॉनाविच के बीच में क्षणक अशानिति उपस्थित कर जाया 
करती थी । उस दिन उपा ने आँख खोलते ही देखा--बे दोनों 
किसी सूत्र को लेकर कलह कर चुके थे, ओर रोती हुई टेनिया 
आन्तरिक वेदना को हिचकी बँधे शब्दों में निकाल कर बिखेरती 
हुई अपने कमरे में चली गई । खट !.... ..प्रकोष्ट के कपाट 
अन्दर से बन्द हो गये ओर वे उस दिन उस समय भी नहीं 
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खुले, जब कि चीनी के पात्र पारस्परिक मिलन की प्रतीक्षा में 
हृदय से प्रसन्‍नता और आशा की उष्ण उच्छास निकालते हुए 
कह रहे थे--आओ , में तुम्हारे अधरों से मिलने की प्रतीक्षा 
में ही रह गया ; परन्तु कपाट न खुले--न खुले । 

न्याय के पात्र में दस्ड-विधान का आसव ढाल कर इंगेंर- 
सिर्मानाविच ने उस दिन निश्चय किया था कि वह उसके हठ 
को तोड़ने का हठ न करेगा ; परन्तु पिता के हृदय ने उसे बाध्य 
कर दिया कि कठोरता को वह अब विसजित कर दे । ममता 
की कोमल भावनाओं ने उसके हृदय से कहा--तुम्हीं बोलो, 
मेरी बिटिया तो भूखी पड़ी है, में कैसे भोजन कर लू ९ 

ओर जजर हाथों ने कोमलता-पूवक थपथपाया-- 
टानिया ! बेटी !! 

ओर कपाट के रंध्रों को बेधती हुई करुण पुकार आई-- 
मुझे अकेली ही रहने दीजिए । में प्राथना करती हूँ । 

पिता-पुत्री के इस गाहस्थ्य-इ्वन्द्द ने उस दिन घर में सभी 
को व्यथित कर दिया था । कोवरिन अपने अध्ययन में लीन था; 
परन्तु उसे भी इसके कारण बड़ी उलभन रही। अंत में उसे आना 
ही पड़ा--छिः--टो निया । बुद्धिमान होकर भी तुम. ..।... 
छिः लज्ञास्पद !. . .खोलो, खोलो !! 

अश्नु के प्रशान्त सागर में अपने मुख-मण्डल को डुबोकर 
वह आई--- 

“तुम नहीं जानते एन्ड्री |--उन्होंने आज मुझे बहुत दुःख 
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दिया है |--आनन्‍्तरिक वेदना, आह ! असहनीय !.... . मेंने 
उनसे एक शब्द भी नहीं कहा ।.... . . 2 

अविरल बहते हुए ऑसुओं में उसकी एक-एक आन्‍न्तरिक 
भावना रो रही थी। वह फिर कहने लगी--में तुमसे सच 
कहती हूँ, एन्ड्री, मेने उनसे कुछ भी नहीं कहा था । .. .केवल 
केवल इतना ही कहा कि उद्यान में अब इतने मज़दूरों की आव- 
श्यकता नहीं ।. ..वे लोग व्यथ ही में पेसा पा रहे हैं--तुमसे सच 
कहतो हूँ, वे कुछ भी काम नहीं करते । बस, बस, मेंने इतना ही 
कहा था, और वे अनायास ही गरज उठ ।...... मुझे कहनी- 
नकहनी सब कुछ सुना डालीं ।. ... . आह ! उन्होंने मेरी इतनी 
अवहेलना !. ... . .मेरा इतना अपमान !!.... . . 


'्रेर, होगा ! आखिर बह तुम्हारे पिता हैं ।.... . .तुम इतना 
रो चुकीं, वे इतना पश्चाताप कर चुके !..... .हो गया, जो होना 
था। पिता के देव-तुल्य पद पर बैठकर सनुष्य कभी-क्रमी अपनी 
संतान को फटकार भी वता देता है......ओर, इससे तुम्हारा 
किसी प्रकार भी अपमान नहीं हुआ ।......ओर, वे ही तो 
तुम्हें इतना प्यार भी करते हैं !..... .देखो न !' 

'मेरे इतने बड़े जीवन-स्षत्र में, उन्होंने अबतक केवल वेदना, 
मिड़की, और सिसकियों का ही भार रक्‍्खा है । वे मुझे अपदाथ 
ओर हेय समभते हैं ।. ... . .यही मुझे नितान्त कष्ट पहुँचाता है । 
पा खेर, होगा |--मेंने भी अब यही निश्चय किया है कि कल 
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जाकर टिलिग्राफ़-ऑपरेटर' बन जाऊँ। कुछ दिन अध्ययन 
करना होगा, और फिर नौकरी मिल जायगी। बस...... 

होगा !..... .अब छोड़ो न, इन बातों को ।. ... . .भइ, तुम 
दोनों ही बड़े चिड़चिड़े स्वभाव के हो । तुम्हें मानना ही पड़ेगा, 
अपराध तुम दोनों ही का है ।. . .फिर...फिर यह सब क्‍यों ९ 

विनम्रता को आश्वास और दृढ़ता की पिटारी में रखकर 
वह उसे शान्ति-उपहार देना चाहता था ; परन्तु वह किसी प्रकार 
भी शान्त न हो रही थी। उल्कोड्भव मनस्ताप उसके हृदय को 
उल्मुक की भाँति जला रहा था ।--कोवरिन्‌ उसे देखकर विच- 
लित हो उठा--आह ! टॉनिया के जीवन में वेदनाओं का कितना 
वेग है !..... .उसे जीवन-भर, हाँ, समस्त जीवनकी प्रायः सभी 
उछलती हुई घड़ियों में, मिड़कियों के वातावरण में ही रहना 
पड़ेगा ।--उसे कोई भी प्यार करने वाला नहीं १--वह सोच 
रहा था--बचपन में ही वह तो अपनी माता की स्वर्गीय गोद से 
उतार लिया गया था, और बचपन में ही तो कठोरकाल ने झटका 
देकर उसके मस्तक से पिता का स्नेहपूण हाथ भी हटा दिया 
था !--तब इसी टॉनिया के पिता ने ही उसे प्यार से अपनी' 
गोद में बिठा कर पुकारा धा--बेटा !--और यही टॉ निया, तब' 
बिलकुल छोदी-सी प्रेम से उसका हाथ पकड़कर कहती थी--- 
आओ न ! एन्ड्री, चली उद्यान में तितलियों के साथ खेंले ।' 
वह, फिर, उसी में सब कुछ भूल गया था--ममत्व के स्वग में 
देवपुत्रोंसा पलकर ।.... . .वबह अनुभव कर रहा था कि सदेव 
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फ़िलॉसफ़ी की उलभी हुई प्रन्थियों में ही उलभा रहने वाला 
उसका दाशनिक मस्तिष्क, उस पीली-सी दुबली टॉनिया के लिए, 
अपने मज्जा-तंतु-जाल में प्रेम और परिणय की तीत्र घारा सेव 
बहाता ही रहता है । वह उसे बड़ी अच्छी लगती थी । 


उसकी बिखरी हुई उड़ती हुई अलकों ने, उस समय उसे 
रिका दिया था। उसने उसके कोमल कर को अपने हाथों में 
लेकर प्रेम से दबा दिया।...और. ..फिर, धीरे-धीरे, उसकी 
उमड़ती हुई अश्रुगज्गञा एक दम सूख गई ; परन्तु वह अब भी 
अपने पिता की निनदा उससे कर रही थी । उसने उससे दयनीय- 
इठलाहठ के साथ कहा--मुझे इस संताप से तुम मुक्त नहों 
कर सकते, एन्‍्ड़ी १. ..मुझे बचा लो “--क्रमशः उसके गसुख- 
मण्डल पर सुस्कराहट इठलाने लगी, और फिर वह हँस पड़ी-- 
बड़े ज़ोर से---अपनी उस दिन की मूखता पर । 

भूत और वतमान के क्षणों में थोड़ा-सा भविष्य का अन्तर 
देकर जब वह उद्यान में पहुँचा, उसने देखा--टॉनिया और इंगेंर- 
सिमॉनविच साथ-साथ, टेहलते हुए, बातें कर रहे थे। उनके 
हाथों में जो की रोटियाँ थीं, नमक था, वे उन्हें स्वाद से खा रहे 
थे--सचमुच उस समय वे दोनों ही बहुत भूखे थे । 


कोवरिन हँस पड़ा । 


७ 
आए 
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हि 


उद्यान में पड़ी हुई एक तिपाई पर बैठकर वह अपने मन 
में प्रसन्नता प्रादुभूत कर रहा था--वह्‌ उस दिन शान्ति-पथ का 
प्रद्शक बना था, इसीसे। उसने देखा--गाड़ियाँ आई. अतिथि 
आये, वाद्य स्वरारोह में कनकार कर उठा, ओर किलकारियाँ 
किलककर वायु में विद्युत-सी विलीन होने लगीं।.. .और 
फिर. . .काला पुरोहित !'--उसने बहुत दिनों से उसे नहीं देखा 
था । वह सोचने लगा--बह विचित्र माया, आख़िर विज्ञीन कहाँ 
हों गई ९ 

दन्त-कथा, उस दिन खेत में उस काली छाया के प्रथम 
दर्शन !--उन दोनों ने एक वार उसे विचलित कर दिया ।....... 
सेव के पेड़ों की मुरमुट से खरखराहट की ध्वनि ने उसे पीछे की 
ओर घुमा कर दिखाया--काले आवरण में काला पुरोहित |-- 
श्वेत-केशों की लम्बी जगा और कपाल पर गम्भीर रेखाओं से 
आच्छादित उसका खुला हुआ मस्तक, नंगे पेर--भिखारी-सा । 
सृत-व्यक्तियों-ला उसका अबरण मुख-मण्डल, थोड़े-से गहरे काले 
धब्बे अपनी कालिमा में छिपाये हुए वह क्रमशः आगे बढ़ा । बिना 
किसी प्रकार का स्वरोत्पात मचाए हुए--काला-पुरोहित । 
कोवरिन्‌ ने ध्यान-पूवक देखा, काला पुरोहित उसके सम्मुख 
मुस्कराता हुआ खड़ा था। वे दोनों एक मिनट तक, चुपचाप, 
एक दूसरे की ओर देखते रहे। काला पुरोहित उसकी ओर 
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कारुणिक दृष्टि से ताकता हुआ चुपचाप खड़ा था, उसके मुख 
पर थोड़ी-सी धुँधली भावनाओं की रेखाएँ थीं। कोवरिन्‌ उसे 
साश्रय देख रहा था । 

“परन्तु तुम तो केवल छाया मात्र हो |--करोवरिन ने कहा--- 
“इस समय तुम यहाँ केसे आये ?.... . .दन्त-कथा में तो ऐसा 
नहीं है ।' 

“वह सब कुछ एक ही वस्तु है ।--काले पुरोहित ने तिपाई 
पर उसके सन्निकट बैठते हुए सज्जनता-पूवक कहा--वह दन्त- 
कथा, यह छाया--सब कुछ, तुम्हारी प्रगतिशील कल्पना के 
खिलवाड़ हैं ।.......में तो भूत हूँ !' 

तो इसका आशय यह है कि तुम कहीं हो ही नहीं ?-- 
कोवरिन ने कहा । 

तुम जो भी समझो ।--काले पुरोहित ने धीरे से 
मुस्करा कर कहा--में तो तुम्हारी कल्पना के धवल-उज्ज्वल 
प्रासाद॒में निवास करता हूँ, और वह प्रकृति का एक 
विभाग है । इसीलिए में लीलामय की इस अनुपम प्रकृति का भी 
निवासी हूँ । 

“तुम बड़े चतुर हो । तुम्हारा तपोज्ज्वल मुख देख कर मेरी 
यह धारणा-सी हो गई है कि तुम इस ब्रह्माण्ड में एक सहस्र 
वर्षों से पूव भी निवास करते थे ।.... ..पहले में यह नहीं 
सममता था कि मेरी कल्पना कभी इतने मनोरजक दृश्य उपस्थित 
कर सकती है !.... ..हाँ, यह बताओ कि तुम मुक पर इतनी 
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करुणा क्‍यों रखते हो ? क्‍या तुम मुझसे वास्तव में अधिक 
ग्रसन्‍न हो ९ 

“हाँ !-और इसका एक-मात्र कारण यह है कि तुम मत्यलोक 
के उन बहुत थोड़े-से प्राणियों में से एक हो, जिन्हें स्वयं परमात्मा 
ने ही अनुकम्पा कर, धरित्री का उद्धार करने के लिए भेजा 
है । तुम अनियमित सत्य का काय सम्पादन करते हो। तुम्हारे 
विचार, तुम्हारी धारणाएँ, तुम्हारा आश्वयजनक विज्ञान-- 
सभी कुछ तो दैवी-छाप से मुद्रित हें--वे सत्य और सौन्दर्य 
की दैवी सम्पत्ति हें--जो वास्तव में अनादि है, अनन्त है।' 

'सत्य-अनादि !”......तो क्या तुम्हारा यह विचार है कि 
जीवन यदि अनन्त होता, तो हमें उस अनादि की आवश्यकता 
पड़ती, जो कि सत्य हे ९ 

“हाँ, जीवन अनादि है ।' 

“तुम्दे विश्वास है कि मनुष्य अमर है ९ 

“हाँ, निश्चय ही । तुम्हारे लिए, समस्त मानव-जाति के लिए,. 
इस विश्व में एक अकल्पित सुन्दर भविष्य का विशाल प्रासाद 
विद्यमान है ; और मृत्यु के लोक में जितनी ही शीघ्रता-पूवक 
तुम्हारे ऐसे मनुष्य उत्पन्न होंगे, वह सुन्दर भविष्य उतना ही 
तुम्हारे निकट आता चला जायगा। तुम्हारे ऐसे आचार्यों के 
बिना, जो स्वतंत्र-रूप से अपने अनुभवों पर जीवन व्यतीत 
करते हैं, मनुष्यता का कोई भी मूल्य नहीं । प्राकृतिक नियमों के 
अनुसार, इसे अपने सांसारिक इतिहास का अन्तिम प्रष्ठ लिखने: 
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तक के लिए प्रतीक्षा करनी पड़ेगी ।.... ..तुम कित्तने ही सहख्र 
वर्षों से सत्य के साम्राज्य में मिल जाने की त्वरित चेष्टा कर 
रहे हो--और यही तुम्हारी सबसे बड़ी सेवा है। तुम्हारे 
अन्तर में उस सत-चित्‌-आनन्द का वह अमोघ आशीवोद विद्य- 
मान है, जो मनुष्यों के अपने व्यक्तित्व पर निभर था ।! 

उत्सुकता-पूवंक कोवरिन ने पुरोहित से प्रश्न किया-- 
अनन्त जीवन से तुम्हारा आशय क्या है ९! 

“बिलकुल वैसा ही, साधारण जीवन-सा आनन्द । सच्चा 
आनन्द ज्ञान में हे, ओर अनादि जीवनज्ञान के अगणित, 
अक्षय स्रोत में उपस्थित है ।' 

॥ पुरोहित ! तुम कल्पना भी नहीं कर सकते, मुझे 
तुम्हारी इन बातों से कितनी प्रसन्‍नता हो रही है !'---उज्ज्बल 
आनन्द के आवेग में कोवरिन्‌ अपने हाथ मसल रहा था । 

मैं तुम्हारी इस बात से प्रसन्न हुआ ।' 

“फिर भी, में सोचता हूँ, जब तुम चले जाओगे, में एकान्त 
में बैठकर तुम्हारे अस्तित्व के विषय में कल्पना करूँगा। तुम 
भूत हो, भ्रम हो | हाँ ,.. परन्तु. ..इसका आशय तो यह है कि 
मेरा शरीर रुग्ण है, और में इस समय अपनी, मनुष्यों की 
वास्तविक अवस्था में हूँ ही नहीं । 

'मान लो, यदि ऐसा ही है, तो भी क्या हुआ ? तुम्हें इस 
प्रकार विचलित न होना चाहिए। तुम अस्वस्थ तो केवल 
इसीलिए हो कि तुमने अपनी शक्तियों से कठोर परिश्रम लिया 
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है, और केवल एक ध्यान के लिए ही तुम अपने स्वास्थ्य का 
बलिदान कर चुके हो । वह समय समीप ही है, जब तुम इसके 
लिए अपने जीवन की भी बलि चढ़ा दोगे । बोलो, इससे अधिक 
तुम और कर ही कया सकते हो ९. . .मत्यलोक के उन्नत व्यक्ति 
केबल इसकी ही तो कामना करते हैं ।' 

परन्तु. . .परन्तु जब मेरा यह परिचित शरीर रोगी ही है, तो 
में सहसा अपने मस्तिष्क से उत्पन्न इन भावनाओं पर विश्वास 
ही केसे कर रूँ १! 

'तो क्‍या तुम यह कहना चाहते हो कि वे सब बुद्धिमान 
मनुष्य, जिनकी बातों का समस्त संसार विश्वास करता है, कभी 
स्पप्न देखते ही नहीं ?'--हाले पुरोहित ने कहा--मिरे भाई ! 
पारिडत्य का ही दूसरा नाम पागलपन भी होता है | तुम जानते 
हो ? मेरा विश्वास करो, स्वस्थ ओर हष्ट-प्रष्ट मनुष्य भी साधारण 
मनुष्य के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है । अकमंण्यता और 
कायरपन उन लोगों को भयानक कष्ट पहुँचाता है, जिनके जीवन 
का लक्ष्य केवल वर्तमान पर ही निभर है ।' 

कोवरिन ने साश्रय उसकी ओर देखा--तुम मेरे अन्तरतम 
से अपने विचारों को इतना मिला देते हो !.... . .ऐसा प्रतीत 
होता है, जेसे तुम सदेव, सत्र स्थलों पर मेरे साथ, मेरी कल्पना 
के पीछे छाया की भाँति लगे रहते हो ।...... हाँ, इस “अनादि 
'सत्य' से तुम्हारा आशय क्या है ? 

काले पुरोहित ने इसका कोई उत्तर न दिया। कोबरिन्‌ ने 
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देखा, पुरोहित क्रमशः वायु के अदृश्य आवरण में विलीन 
हो गया था । 

“अन्त में वह विलीन हो गया न !--कोवरिन्‌ ने हँसते हुए 
कहा--आह !' 

क्षरिक उत्साह और प्रसन्नता का आसव ढालकर जब वह 
घर की ओर चला, वह सोच रहा था--काला पुरोहित और 
उसकी बातें । अनादि सत्य, अनन्त जीवन, उसका ( कोवरिन 
का ) पारिडत्य, परोपकार, सहस्रों वर्षों से मानव जाति की 
संलग्रता-पूवंक सेवा, और सभी कुछ, जो कुछ भी वह कह गया 
था। उसने अनुभव किया, काले पुरोहित की प्रायः सभी वात 
सत्य थीं ।. ... ..ओर वह उस दिन प्रसन्न था। 

उद्यान में होती हुईं टानिया उसी के पास आ रही थी | 
इस समय वह दूसरी पोशाक पहने हुए थी । 

“अरे, तुम यहाँ हो !.... . ओर हम लोग तुम्हें खोज रहे 
थे ।.... . .परन्तु यह कया १--उसके जलमम्नम नेत्रों और उसके 
मुख की विचित्र भाव-मुद्रा को देखकर उसने साश्रय श्रश्न 
किया---0ुम्हें क्या हुआ, एन्ड्री ९ 

'कुछ नहीं ।.. .. ..कुछ भी तो नहीं हुआ ।--कोवरिन्‌ ने 
अपना हाथ उसके कन्धे पर रखते हुए कहा--में प्रसन्नचित्त 
हूँ । टॉनिया, प्रिये में तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ । सच !.... . .में 
बहुत ही प्रसन्न हूँ, टॉनिया । 

आवेश में उसने उसके दोनों हाथों को चूम लिया, और 
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फिर कहने लगा--अभी-अभी. . .कुछ देर पूर्व ही तो, में जीवन 
के अत्य॑तोज्ज्बल, विचित्र ओर असांसारिक क्षणों में विचरण 
कर रहा था ।. ... ..परन्तु उन बातों को तुम्हारे सामने कहने से 
कुछ लाभ नहीं ।. . .तुम मुझे पागल समभकोगी, टॉनिया,. . .तुम 
मेरा विश्वास न कर सकोगी ।.... . .खर । में तो तुम्हारे सम्बन्ध 
में कुछ कहना चाहूँगा । टॉनिया, प्रियतमे, मेरी प्राणाधिके, में 
तुमसे सच कह रहा हूँ, मेरे मानस में कंवल तुम्हारा ही 
प्रतिबिम्ब झलक रहा है। में तुम्हारे जीवन से, तुम्हारे शरीर 
से, आह ! टॉनिया में तुमसे प्रम करने लगा हूँ । में तुम्हें चाहता 
हूँ, मेरी रानी ! ऐसा प्रतीत होता है कि तुम्हें नित्यप्रति देखे 
बिना, में जीवित नही रह सकता ।.... . क्या होगा, जब में 
धर लौट जाऊँगा ।' 

“नहीं --टानिया ने हँस कर कहा--तुम मुझे बड़ी जल्दी 
भूल जाओगे; एन्‍्ड्री! बड़े आदमी आयः छोटों को मूल जाते हैं ।! 

हाँ , में तुम्हें अपने साथ ले जाऊँगा, टानिया, मेरी रानी । 
हाँ, सच ही, में तुम्हें अपने साथ ही छे जाऊँगा। तुम मेरी हो, 
मेरी ही रहोगी भी ।' 

क्या कहा ?--उसने हँसने की चेष्टा की ; परन्तु उसकी 
अपेक्षा लब्जा की लालिमा ने उसके कपोलों पर अपना 
अधिकार जमा लिया। वह शीघ्रता-पूवषक चलने का उपक्रम 
करने लगी । 

मेरी धारणा ऐसी नहों।......मेंने कमी यह सोचा भी 
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न था ।--निराशा की एक हलकी थपेड़ ने उसके दोनों हाथों को 
मिलाकर रगड़ दिया । 

मेरे दाशनिक जीवन में प्रणय की धारा बहा देने वाली 
तुम ! आह, तुम !!......। 

टॉनिया का लज्ञावनत सुन्दर मुख |--- 

कोवरिन्‌ ने भावावेश में कहा--आह ! कितनी सुन्दर हो, 
तुम, मेरी रानी ! 


द्‌ 


निशा के गम्भीर प्राज़्ण में लेट-छेटे, जब एक दिन उसने 
सुना--कोवरिन्‌ टॉनिया के साथ विवाह करेगा, उसकी विचित्र 
अवस्था हो गई । दिन भर अपने धोड़ों को गाड़ी में जोत कर 
वह काय-व्यस्त-सा घूमने लगा। पागल-सा बेचारा इंगेर 
सिमॉनाविच, सदैव काय-व्यस्त-प्रस्त-सा--शरीर एवं मस्तिष्क को 
किसी क्षण भी विश्राम नहों । ओह ! बेचारा इंगेंर सिमॉनाविच ! 
टॉनिया उसे देखती--हैट को एकदम कानों तक खींच कर, 
घोड़ों को चाबुक से मारता हुआ, शीघ्रगामी बूढ़ा--उसका 
पिता ! उसमें उन दिनों एक विचित्र विचित्रता आविभूत हो 
उठी थी। वह उसे देखती और फिर व्यथित होकर रो पड़ती, 
अपने कमरे में जाकर । 

उद्यान में 'शफ़्तादः और बेरी' तैयार हो गये थे । उन्हें 
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भाबों में पेक करके मास्कों भेजना था--कितनी दौड़-धूप 
आर कितने परिश्रम की आवश्यकता थी। गरमी पड़ने लगी 
थी--पेड़ों को यथेष्ट पानी मिलना चाहिए, इसका यशथेष्ट ध्यान 
रखना था । नौकरों पर विश्वास नहीं, ईंगेंर सिमॉनाविच और 
टॉनिया, अधिकतर स्वयं ही अपने हाथों काम करते थे ; परन्तु 
कोवरिन्‌ इसे अच्छा नहीं समझता था । कई जगहों से फलों के 
लिए ऑडर आ चुके थे, उन्हें भेजना था। चारों ओर केवल 
कार्य, काय, बस कार्य--और कुछ भी नहीं। प्रचण्ड धूप में 
दौड़-दीड़ कर स्वयं ही सब देख-भाल करता था--खिजला उठा 
था, बेचारा इंगेंर सिमॉनाबिच | बड़बड़ाता जाता और काम 
करता जाता, बीच-बीच में कभी-कभी काम को अथवा अपने को 
गोली का शिकार बना देने की धमकी भी देता जाता था । 

विवाह के लिए टॉनिया के कपड़े बन रहे थे। कंचियों की 
खटर-खटर दज़ियों का बड़बड़ाते हुए काम करना । घर में मेह- 
मान आये हुए--उनके सुख्ध का भी पूर्ण प्रबन्ध करना था। 
राम रे ! कितना काय था बेचारे उन पिता-पुत्री को ! 

काय इतना अधिक होने पर भी, उन दिनों टॉनिया कभी 
त्रस्त न हुई । प्रसन्ञता का एक अपार स्त्रोत, उन दिनों उसके 
जीवन में फूट निकला था। वह उन दिनों इतनी प्रसन्न रहती ! 
इतनी ।--वह कोवरिन्‌-ऐसे महापर्डित और प्रसिद्ध पुरुष को 
पति-रूप में वरण करेगी !--बहुत दिवसों से यह बात जानते 
हुए भी, उसे इस पर रह-रह कर आश्रय होता था। सुप्रसिद्ध 
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दाशनिक कोवरिनू--उसका पति ! आह ! वह कितनी सौभाग्य- 
शालिनी थी । .....ओर फिर जब उसके मन में यह विचार 
आता कि अगस्त के महीने में उसे अपने वृद्ध पिता, अपने उद्यान--- 
जिसमें वह वर्षों खेली-कूदी थी, मकान, जहाँ वह पैदा हुई, 
पली ओर इतनी बड़ी हुई थी--सब॒ कुछ छोड़ कर वहाँ से दूर, 
कोवरिन्‌ के घर चला जाना होगा । तत्र उपते हार्दिक छुश होता । 
अपने कमरे में जाकर वह, घंटों, मोहवश रोया करती थी । 

कभी-कभी जब कोई कहता--कोवरिन्‌ देश का सवंमान्य 
विद्वान है,--वह गत्रे से फूल उठती थी । कोवरिन्‌ -- 
देश का सवमान्य विद्वान्‌ !"और वह, टॉनिया, उसकी भावी- 
पत्नी है ! उसे सचमुच अपने सौभाग्य पर प्रसन्नता थी। वह 
चाहती थी, कोवरिन्‌ केवल उसका ही रहे--केवल उसका ही । 
उसके अतिरिक्त कोई अन्य स्री यह कहकर गर्वित न हो सके 
कि स्वनामधन्य दाशनिक कोवरिन्‌ मुभसे प्रेम करता है ; और 
इसी कारण यदि वह कभी भी उसे किसी अन्य स्त्री के साथ 
हँस-हँस कर बातें करते देख छेती--उसे एक इंष्योमय-व्यथा 
होने लगती । श्रावण को उमड़ती हुईं सलिला की भाँति उसकी 
मानसिक भावनाएं पिघल कर बह निकलती थीं । वह कोवरिन्‌ 
में थी, वह चाहती थी कि कोवरिन्‌ भी पूर्णतया टॉनिया के रोम- 
रोम में अपना घर बना ले। बस ! 

अहनिशि टानिया की शरीर-बीणा, पिता के संकेत-भाव पर 
उद्यान में, घर में, मधुर भन-भान-सी कनभनाया करती। वह, 
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उन दिनों, तब भी प्रसन्न थी--साकार प्रसन्नता-सी कूकती हुई, 
जवानी की हिलोरों में भूमती हुईं, सौभाग्यवती पगली टॉनिया । 

मानसिक चिन्ताओं का भार वृद्ध परिश्रमी शरीर के ढीले 
मज्जा-तंतुओं में बहाकर परिश्रमी--पागल-सा इगेंर सिमॉनाविच 
अविश्रान्त, जादू के पुतले-सा, कायव्यस्त रहता था। आत्मिक 
आधार पर निर्मित उसका शरीर-प्रासाद, मन को दो मूर्तियों का 
निवास-स्थान था । उनका नाम ९--हम उन्हें कया कद्द कर 
घुकारें :--कह लीजिए एक वास्तविक इंगेर सिमॉनाविच था, 
ओर दूसरा अपने अस्तित्व को स्वप्न में बिखेर कर चलने वाला- 
वही नाम--हेगेंर सिमॉनाविच । एऋ--जब वह अपने मालियों 
पर चिल्लाता हुआ, पागल-सा अपने उद्यान की सेवा करने में 
तल्लीन रहता था; और दूसरा--शराब के नशे में, चिन्ताग्रस्त बूढ़ा, 
मुका हुआ कहा करता--जानते हो ! अपने ही रक्त-बीय से बना 
हुआ माया-ममता का मूर्तिमान साकार मनुष्य ! उससे प्रेम करता 
ही है। उसकी माँ ! आह ! कितनी सुन्दर, पति-परायणा ओर 
सुशीला थी ! गायिका वह थी, कवियित्री वह थी, चित्रकार 
वह थी, पाँच-पाँच भाषाएँ जानती थी--वह, कया कुछ नहीं 
जानती थी, मेरी रानी !...क्षय ! क्षय ने तो उसे क्षया बना 
डाला !.... ..उफ़ ! हे भगवान्‌ !.... . .उसकी आत्मा को सदेव 
शान्ति प्रदान करो--मेरे प्रभु ! मेरे मालिक ! 

आओर मन का वह काल्पनिक इंगेंर सिमॉनाविच एक विश्वास 
'छोड़ कर फिर कहने लगता-- 
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कु 


“छोटा-सा अबोध शिशु ! उसके माता-पिता उसे इतना ही 
सा छोड़ कर, अनन्त-यात्रा के लिए निकल गये थे ! यहीं पता, 
बड़ा हुआ, विद्वान हुआ। अरे, वह तो न्यायाधीश होने के 
योग्य है !. ... . और तुम देखोगे, इबॉन्‌ , दस वष के भीतर ही 
वह उस पद पर अवश्य आसीन हो जायेगा ।' 

प्रधान माली इवॉन्‌ कालविच समभता--आज उसके प्रभु 
उससे प्रसन्न हैं; परन्तु तभी वास्तविक इगेंर सिमॉनाविच चिल्ला 
कर कह उठता--राक्षसों ! तुम मेरे उद्यान को नष्ट कर डालोगे | 
नकद मेरी जान बस इसी चिन्ता में जायेगी । 

वासना, प्रेम, दशन-शास्त्र, काला पुरोहित--विचार-बीथि में 
मूलता हुआ कोवरिन्‌ उन दिलों प्रसन्न था; वास्तविक प्रसन्नता 
सदेव उसके हृदय में हिलोरें लिया करती थीं। वह, एकान्त में, 
जब टॉनिया से मिलता, उसे चूमता, तब उसे शारीरिक प्रसन्नता 
का आभास मिलता | सप्ताह में तीन-चार बार जब उसे काले 
पुरोहित के दशन होते, वह उसके साथ बैठ कर घगण्टों बातें 
करता, तब उसे मानसिक प्रसन्नता प्राप्त होती थी । सच पूछिए, 
तो उन दिनों उसके पास सुख के अतिरिक्त और था ही क्या । 

एक दिन आया, उसका विवाह हो गया--समारोह के 
साथ । जीवन की घारा बह- कर, सुख के अन्तर-पट खोल उसमें 
बहने की चेष्टा करने लगी । 

वह सुख में था; परन्तु सुख भी उसमें मिलने के लिए 
उत्सुक रहता था--यह कौन जाने । 
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सन-सन्‌ करती हुई शीत की नीरब रजनी में, एक रात 
वह लेटा हुआ एक फ्रांसीसी उपन्यास पढ़ रहा था। दॉनिया 
स्वप्न के डोरे में गुदगुदी की माला पिरो रही थी। उसके सिर 
में दद रहता था--और इसका कारण केवल यह था कि उसे 
नगर का कोलाहलमय वातावरण, वहाँ की जलवायु, अधिक 
रुचिकर प्रतीत न होती थी। वह सो रही थी । 

एक ! दो !! तीन !!!-समय परिचायक ने अपने आन्‍्तरिक 
यन्त्रों को जगा कर कहा--एक ! दो !! तीन !!! तभी कोवरिन 
ने पुस्तक रख दी और मोमबत्ती बुझा दी । वह लेट गया, उसने 
आँखें बन्द कर लीं--केवल निद्रा का आवाहन करने के लिए । 
परन्तु, वह सी न सका। टॉनिया स्वप्न में बड़बड़ा रही थी । 
टन ! साढ़े तीन, फिर चार, फिर साढ़े चार भी बजे ; परन्तु उसे 
नोंद न आई । उसने फिर मोमबत्ती जला दी । तभी उसने देखा, 
उसके सम्मुख, कुरसी पर काला पुरोहित बैठा हुआ था । 

“नमस्ते !--एक क्षण के पश्चात्‌ निस्तव्धता भंग करते हुए 
उसने कहा--तुम इस समय क्या सोच रहे थे ९? 

“गौरव-गरिमा की उत्तड्ग गिरि-माला पर विचरण करता हुआ 
उसी के विषय में चिन्तन भी कर रहा था ।--कोवरिन्‌ कहने: 
लगा--अभी-अभी एक फ्रॉसीसी उपन्यास पढ़ रहा था । उसका 
नायक सदैव मूलंता का परिचायक बना रहा, ओर अन्त में. 
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गौरव की उत्तेजना ने ही उसे उस स्थल तक पहुँचा दिया, जहाँ 
आण प्रकृति से मिल जाता है ।.... . भाई, में तो कभी भी इसका 
विचार तक अपने मन में नहीं लाता । 

तुम चतुर हो न! उद्धट विद्वान्‌ ख्याति को केवल खेलने 
की वस्तु ही समभते हैं। वे कभी भी उस पर आसक्त नहों 
हो सकते ।' 

“तुम ठीक कह रहे हो, पुरोहित !” 

“लोग नाम पर क्‍यों मरते हैं ? नाम !. ..हिं: कालान्तर में, 
अतीत के स्वप्न-सा जब वह मिट जायेगा, तब, क्‍या रह 
जायेगा ?--कुछ भी नहीं--पत्थरों पर घिसे हुए नामों का 
अवशेष |--लोग उसे पढ़ भी न सकेंगे। हाँ, तुम-ऐसे थोड़े- 
से विद्वान अवश्य ही मानव-शरीर के हृदय-पटल पर अंकित 
रह कर तुम लोगों के प्रति अपनी-अपनी श्रद्धाजलियाँ 
अर्पित करंगे।! 

“निश्चय ही !-कोवरिन्‌ ने गम्भीरता-पूवंक कहा--परन्तु 
हम उन्हें स्मरण ही क्यों रकखें १. ... ..परन्तु. ... . अब इन 
बातों को छोड़ों। किसी गहन विषय पर ताकिक वातोलाप 
हो !.... ..लो, आज हम 'प्रसन्नता' के सम्बन्ध में ही क्‍यों न 
तक करें ।' 

घड़ी ने जब उसी चिर-गम्भीरता के साथ पाँच बजाये थे, 
बह अपने पैरों को फ़श पर बिछे हुए गलीचे पर रगड़ता हुआ 
“पुरोहित से कह रहा था--विश्व के केशोर में एक मनुष्य था, 
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बह अपनी प्रसन्‍नता को देख कर सहसा डर जाया करता था ४ 
तरह इतना महान्‌ था !...तुम जानते हो, में भी अब ठीक उसीः 
क्री भांति अपनी प्रसन्‍नता से डर गया हूँ। सूर्य की प्रथम 
किरण से चन्द्रमा की अन्तिम आभा तक, अब में केवल प्रसन्नता 
का ही अनुभव करता हूँ--व्यथा एवं चिन्ता का लेश-मात्र 
भी नहीं |--और सच पूछो, तो मुमे अब उस पर सन्देह 
गेने लगा है । का 

'ऐसा क्‍यों, कोवरिन्‌ ९--पुरोहित ने आश्चय-सूचक स्वर 
प्ें कहा--+. .....तो तुम प्रसन्‍नता को एक अलौकिक पदाथ 
प्रानते हो ?--साधारण नहीं १. ... . .मनुष्य जितना ही सच्च- 
रेत्रता एवं आध्यात्मिकता के सोध-शिखर पर चढ़ता है, उतना 
ही वह स्वतंत्र हो जाता है, और अपने जीवन में उसे उतनी 
ही प्रसन्नता श्राप्त होती है। सॉक्रिटीज़, डिऑजिन्स, मारकस 
एरिलस आदि बड़े-बड़े विद्वान कभी भी दुःख-सुख का अनुभव 
नहीं करते थे । वे तो केवल प्रसन्न रहते थे, प्रसन्नता ही 
उनके जीवन का ध्येय था ।* 

'भुके भय है, कहीं मेरे देवता मुझसे अप्रसन्न न हों: 
जायें /--कोवरिन्‌ ने व्यंगात्मक-हास्य के साथ कहा--परन्तु 
में,. .... मुझे यह निश्चय विश्वास है कि वे कभी भी मुमे. 
एक-एक रोटी के लिए तरसा कर मेरे जीवन में अशान्ति की 
तीत्र धारा न बहा देंगे ।' 

टानिया जाग पड़ी। उसने देखा--डउसका पति अपने आफ 
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ही बैठा हुआ हँस रहा है, बिचित्र रीति से वातोलाप कर रहा 
है। वह डर गई । 

“एन्ड्री ! तुम किससे बातें कर रहे हो ?' 

“किससे ?--ओोबरिन्‌ ने उत्तर दिया--तुम देखती नहीं, 
काला पुरोहित ।. ... . बह सामने बेठा है ।--उसने पुरोहित की 
ओर इद्धित किया । 

'कौन ९.... ..पुरोहित (......यह तुम क्‍या कर रहे 
हो प्रिय ९--टेनिया ने साश्वय कहा--वहाँ तो कोई भी 
नहीं !.... . .तुम अवश्य ही अस्वस्थ हो, मेरे प्रिय, मेरे प्राण 

टानिया ने आवेग में उसे अपने स्पन्दित हृदय से 
एकदम सटा लिया, ओर उसकी आँखों में आँख डाल कर 
कहने लगी-- 

(तुम्हें क्या हो गया है, एन्ड्री १. .....में देखती हूँ, महीनों 
से तुम्हारी ऐसी ही दशा है ।.... . . मेरे प्रिय, तुम्हें क्या हो गया 
है ?--बह रो रही थी । 

कोवरिन ने चकित होकर देखा--कुरसी खाली पड़ी थी। 
उसने सहसा अनुभव किया--निबलता उसके एक पाश्व में बेठी 
हुईं उसे अशक्त बना रही थी । 

मुझे कुछ भी तो नहीं हुआ है,.... . .टॉनिया।. ... .. तुम 
इस तरह विचलित क्‍यों हो ९..... .में. . .में स्वस्थ हूँ,. . .हाँ. . . 
हाँ, जरा निबल. ... .. 

मैंने प्रायः अनुभव किया है, तुम कभी-कभी अपने आप 
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ही हँसते हो, बातोलाप करते हो, तकं-वितक करते हो, यह सब 
तुम्हारी अस्वस्थता के परिचायक्र नहीं तो और क्‍याहें १... 


एन्ड्री, मेरे प्राण !.... ..तुम्हें क्या हो गया है ९......मेरे 
डे !.... पापा भी तुम्हारी ओर से अधिक चिन्तित रहते 
है ।. ..तुम्हें. ... . . ! 


कोवरिन्‌ ने कपड़े पहन लिये। टॉनिया भी प्रस्तुत हो 
गई । वे यह भी नहीं जानते थे कि उन्होंने वस्त्र क्यों पहने 
थे । कोवरिनू सोच रहा था-- काले पुरोहित ने मुझे पागल 
बना डाला है । 

वे नीचे आये। इंगेरर सिमॉनाविच उन दिनों वहीं था। 
अपने जामाता की शोचनीय अबस्था देख कर उसने जुल-जुल 
आँखों से दो बूँदं टपका दों । 

उस दिन कोवरिन्‌ एक चिकित्सक के पास गया था--अपनी 
चिकित्सा कराने के लिए । 


ट्र 


ऋतु-चक्र घूम कर खड़ा हो गया । फिर ग्रीष्म थी--डॉक्टरों 
ने उसे बायु-परिवततन करने का आदेश दिया । इसीलिए तो वह 
गाँव आया था। वह अब क्रमशः स्वस्थ हो चला था; परन्तु उसने 
काले पुरोहित को भी बहुत दिनों से नहीं देखा था । अब वह 
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दिन में केवल दो घंटे काय करता, दूध खूब पीता और सदेक 
अपने श्वसुर के साथ ही रहता । शराब और सिगार तो उसने 
एक दम छोड़ ही दिये थे । 

इसा की किसी शताब्दी की उस उन्‍नीसवीं जून को इंगेर 
सिमॉनाविच के यहाँ पूजा थी। हॉल का वायुमए्डल चच्च-सा 
महक रहा था। कोवरिन्‌ को यह सब अच्छा न लगा। वह उद्यान 
की ओर चल दिया। 

तृण, लता, बृत्त, फल, फूल, पलच--उदान में यही सब कुछ 
तो था । वह उन्हीं के मध्य से होकर नदी की ओर बढ़ चला । 
उस पार, वृक्षों का समूह, खेत । यहीं, इसी स्थल पर, गत वर्ष 
उसने काले पुरोहित को पहली बार देखा था । 

बह फिर लौट आया । 

घर आकर उसने देखा--पिवा-पुत्री बैठे हुए चाय पी रहे थे ! 

“तुम्हारे दूध पीने का समय हो गया है ।--टेनिया ने 
पति से कहा । 

“नहीं ! मैं नहीं पियूँगा ।. . .. . .तुम्हीं पी जाओ ।--कोवरिन्‌ 
ने उत्तर दिया । 

अपने पिता की ओर सश्रम नेत्रों से निहार कर उसने धीरे 
से कहा--तुम जानते हो, दूध .पीने के कारण ही आज तुम 
स्वस्थ हो सके हो । 

“हाँ, इसने मुझे बहुत लाभ पहुँचाया ।--कोवरिन ने हँस 
कर कहा--0ुम्हारी ही सेवा के कारण में अब स्वस्थ हो चला 
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हैं। देखो न, मत शुक्रवार से आज तक में एक पाउण्ड बढ़ 
गया ।--सहसा अपने दोनों हाथों से मस्तक दबाते हुए व्यथामय 
स्वर से वह कहने लगा--परन्तु. .,. . .परन्तु क्यों तुमने मुझे 
नीरोग बना दिया १.... . औषधि, दूध, विश्राम--एक-एक क्षण 
पर मेरी दशा की परीक्षा करना--तुम सबने मिल कर मुझे. 
मूख बना डाला है।......में पागल था, अच्छा था। में तब 
प्रसन्‍न था, सुखी था।......और. ... . और अब ९--अब 
तो में भी इस विश्व के अन्य सांसारिक जीवों-सा हो गया 
हूँ. ... . आह ! अब में बिलकुल भी सुखी नहीं हूँ । 

“केवल परमात्मा में ही इतनी शक्ति है कि तुम्हारी इन सब 
व्यथ की बातों का आशय समभ सके ।--इंगेंर सिमॉनाविच ने 
एक निःश्वास छोड़ते हुए कहा--तुम्हारी इन सब बातों को 
सुनना भी मूखता है ।' 

तो आप से कहता कोन है कि आप मेरी इन बातों 
को सुने ।” 

तब से उसे अपने श्वसुर से घृणा-सी हो गई । वह सब 
से ही घृणा करने लगा था। सबको ही कोवरिन के स्वभाव के 
इस आश्चय-जनक परिवतन पर आश्चय होता था। और 
बेचारी टानिया ! आह !--वह सबसे अधिक दुखी थी । उसको 
फिर किसी ने हँसते अथवा गाते नहीं सुना । 

ओर कोवरिन [--- 

कभी-कभी वह उससे कहा करता था--भगवान्‌ बुद्ध और 
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पराम्बर मुहम्मद कितने प्रसन्न रहते थे । उन्हें कभी भी, किसी 
ने सांसारिक पुरुष बनाने की चेष्टा नहीं की ।. ... . .यदि मुहम्मद 
को भी इसी प्रकार दूध पीने पर बाध्य किया जाता, उन्हें इसी 
प्रकार ओषधि-सेवन कराया जाता, काम न करने दिया जावा, 
तो आज, वह अपने पीछे क्या छोड़ जाते ?--कुत्ता ? यह 
चिकित्सक, तुम लोग मेरे सहृदय सम्बन्धी, सभी कोई मनुष्यता 
को नीरस एवं व्यथ बनाने की चेष्टा कर रहे हैं !. ... . .तुम लोग 
नहीं जानते, वह्‌ समय शीघ्र ही आ रहा है, जब संयम ही 
बुद्धिमत्ता समझा जायगा ।. ... ..आह ! यदि कहीं तुम लोग 
जानते होते (--में तुम लोगों का कितना क्ृतज्ञ हूँ !” 

उसका हृदय घृणा से भर उठा था । वह अपने कमरे में 
चला गया। चन्द्र-किरणं उसके नीरब प्रकोष्ठ में लोट रही थीं । 
पुष्पों की भीनी सुगंध ने उसे मस्त बना दिया । उसने सोचा-- 
गत वष, इन्हीं दिनों जब वह शराब पीकर सिगार का घुआँ 
उड़ाता था (--उसने नौकर को शराब ओर सिगरेट लाने की 
आज्ञा दी ।.... . .दो घूँट मदिरा और एक क़श !--वह इसी में 
विकल हो उठा ।--उसने बहुत दिनों से यह सब कुछ छोड़ 
रक्‍खा था, इसीसे वह ओषधि नहीं पीना चाहता था; परन्तु 
स्वस्थ होने के लिए उसे पीना ही पड़ी । 

दिन की घड़ियों को शारीरिक परिश्रम में बिता कर जब वह 
निशा के अपराह्न में सोने जाने लगी, उसने कोवारिन्‌ से नम्रता-' 
पूबक कहा-- 
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“तुम देखते हो, एन्‍्ड्री, पापा आजकल कितने मान 
रहते हैं । जानते हो क्‍यों ९--तुम उनके साथ कितना असदू 
व्यवहार करते हो (--आह ! इससे उनके व्यथित मन को 
कितनी पीड़ा होती है। . .. प्रिय ! परमात्मा के लिए, अपने 
स्वर्गीय पिता के नाम पर, मेरी शान्ति के लिए--तुम उनसे बोला 
करो । उनके साथ दुव्यवहार मत करो । 

असम्भव ! में कुछ भी नहीं कर सकता । 

परन्तु ऐसा क्‍यों ?--ऋम्पित स्वर में उसने प्रश्न किया । 

“इसलिए कि में उनसे घृणा करता हूँ ।.. .बस !--कोवरिन 
ने अन्यमनस्कता-पूवंक, कन्धे हिलाते हुए उत्तर दिया--परन्तु 

अच्छा तो यही होगा कि तुम उनके सम्बन्ध में कुछ भी मत कहो, 
वे तुम्हारे पिता हैं ।' 

“एन्ड्री | ..एन्ड्री ! तुम अब बदल क्‍यों गये ? मेरे 
प्रिय !...मैंने कभी भी तुम्हें इस प्रकार मूखता करते हुए न 
देखा । तुम, कदाचित्‌ स्वस्थ होने पर अपने इस दुराचार के 
व्यवहार पर पश्चात्ताप करो, सम्भव है, तब तुम सहसा इन 
बातों पर विश्वास भी न कर सको। . देखो न !...पापा...वे 
कितने अच्छे हैं। ..' 

अच्छे ९. ..नहीं वह अच्छे तो नहीं,...हाँ. . विनोद-प्रिय 
हैं, . परन्तु में तो उनसे घृणा करता हूँ और करता ही रहूँगा। 

यह तुम्हारा हठ है | तुम कितने निम॑ंम हो ! आ 

कोवरिन ने उत्तर दिया; परन्तु पीड़ाओं के भार से वह 
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इतनी दब गई थी कि उसे सुन ही न सकी। वह देख रही 
थी--कोवरिन के अस्वस्थ मुख पर घृणा और भयद्डरता की 
काली ऊँची उठी हुई रेखाएँ । उसने उन्हें ध्यान-पूवेंक देखा ओर 
भयभीत हो उठी । 

टप, टप, दो आँसू ढुलक पड़े, फिर वह आँखें पोंछ 
कर शयनागार से चल दी । 


6 


विद्यत्‌ के चपल प्रवाह-सी, नवीन समाचारों की एक तीत्र 
धारा चतुर्दिक व्याप्त हो नई । दीवारों पर चिपके हुए बड़े-बड़े 
विज्ञापनों में लोगों ने पढ़ा--सुप्रसिद्ध दाशनिक विद्वान श्रीयुत 
कोवरिन्‌ दिसम्बर मास के दूसरे दिन, विश्वविद्यालय में, अध्यक्ष- 
पद से अपना सारगर्भित भाषण पढ़ेंगे। प्रबन्ध बड़े समारोह 
के साथ किया गया था; परन्तु उस दिन विश्वविद्यालय के 
अधिकारियों को तार मिला, उसमें लिखा था--महाशय कोवरिन 
की आकस्मिक अस्वस्थता ने उन्हें अपना काय सम्पादन करने के 
योग्य नहीं रक्‍्खा । 

उसके कशठ से रुधिर निकलने लगा था, ओर इसीसे वह 
अत्यधिक अशक्त हो गया था। कोवरिन्‌ इससे डरा नहीं। उसे 
विदित था, उसकी माता इसी रोग में दस वर्षों तक अवनीतल 
पर अपनी समस्त शारीरिक विभूतियों को बटोर कर बेठी रही 
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थी। ओर डॉक्टरों ने भी इस रोग को विशेष चिन्तनीय नहीं 
समभा था--उन्‍्होंने उसे यह आदेश दे रक्खा था कि वह निय- 
मित रूप से अपना जीवन यापन कर सकता है । 

इसी रोग के कारण उसका व्याख्यान जनवरी में भो स्थगित 
कर दिया गया, और फ़रवरी में तो अधिक विलम्ब हो गया 
था ; अतएव व्याख्यान आगामी वर्ष तक के लिए स्थगित कर 
दिया गया । 

"न मारूम किन भावनाओं की झंखला में बंध कर उसने 
टॉनिया को भी छोड़-सा दिया था। एक अन्य सत्री--जो उससे 
अवस्था में कहीं अधिक थी--उसके प्रम की पात्री बन गई। 
वह आवश्यकता से अधिक शान्त और आज्ञाकारिणी थी | उसने 
उसे क्रीमिया ले जाने का प्रबन्ध किया। 

यद्यपि वह जानता था कि इस परिवतन से उसे कोई लाभ 
न होगा, फिर भी वह उसके साथ चलने को प्रस्तुत हो गया । 
एक रात्रि को वह 'वारवेरा निकोलिना' ( यही उस स्त्री का नाम 
था ) के साथ 'सीवात्सपोल' चला गया, ओर बे उस रात्नि को 
वहाँ चाल्ता' जाने के लिए रुक गये । 

जीवन की उस परिवर्तित संध्या के समय उसे टॉनिया का एक 
पत्र मिला । उसने उसे खोला तक नहीं, फेंक दिया, जैसे उसमें 
कुछ था ही नहीं। उस दिन वह अनुभव कर रहा था--उसने 
टॉनिया के साथ विवाह कर अपराध किया था; और उसे छोड़ 
देने में उसे प्रसन्नता हुईं थी । 
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अनियंत्रित दिनों में उच्च दाशनिक विचारों की रहस्यमयी 
भावनाओं को अक्षरों की प॑क्तियों में बाँध कर उसने रक्खा था । 
बहुत से लेख थे । उसने उन सबको फ्राड़ डाला, और खिड़की 
के द्वारा कांगज़ के छोटे-छोटे टुकड़े वायु में तितलियों से उड़कर 
नीचे प्रथ्वी पर विश्राम करने लगे। उसने तब विश्राम की एक 
लम्बी-सी साँस ली । 

सहसा उसने टोॉनिया के पत्र को उठा लिया । उसमें 
लिखा था-- 

“तुम चले गये । पिताजी सब कुछ छोड़ कर सबंदा के लिए 
चल दिये--तुम्हारे ही कारण । उनका उद्यान अपरिचितों के 
अनभिज्ञ हाथों में पड़ कर नष्ट हो गया |. . .. . .एन्ड्री, अब में 
तुमसे घृणा करती हूँ ! इतनी घृणा !.... . आह ! निदेय, अब 
में तुम्हारा मुख भी नहीं देखना चाहती। में चाहती हूँ, तुम 
जल्दी-से-जल्दी ठोकरें खाकर, पतितों की पग-धूलि में मिलकर, 
पिस कर नष्ट हो जाओ । तुम्हारी मृत्यु कुत्तों की ..... ।' 


इससे अधिक वह न पढ़ सका । उसने पत्र फाड़ कर फेंक 
दिया और शय्या पर लेट गया। पास ही के कमरे में वारवेरा 
निकोलिना सो रही थी । 
थोड़ी दूर पर, एक कमरे में, उसे बॉयलिन की मनकार 
सुनाई पड़ी । जैसे--कोई युवती रहस्यवाद की पवित्र भावनाओं 
को नश्वर प्राणियों में बिखेर रही हो । 
पड 
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कोवरिन्‌ की हृद्गति तीत्र हो उठी । तांत्रिक विधि से वह 
जेसे कनमन्‌ कर रही थी । 

उसने अपने सम्मुख देखा--काला-काला बड़ा-सा वायु 
का विशाल स्तूप बन कर विचलित हो उठा; और थोड़ी ही देर 
में स्पष्ट रूपेण उसने देखा--काला पुरोहित. . .. . .। 

“तुमने मेरी बात पर विश्वांस क्‍यों नहीं किया ९-प्यार- 
मिश्रित फटकार के साथ उसने कोवरिन्‌ से कहा--जब मेंने 
तुमसे कहा था, तुम विद्वान हो, तब तुमने मेरी उस बात का 
विश्वास क्‍यों नहीं किया ?--बोलो !.... . .यदि तुम ऐसा करते 
तो यह दो वप तुम्हें इस घोर संताप के साथ कभी न. 
बिताने पड़ते ।' 

उसे फिर उसकी बात पर विश्वास होने लगा । वह फिर 
सममभने लगा कि परमात्मा ने उसे प्रथ्वी पर किसी विशेष कारण 
से भेजा था। उसने चाहा कि वह पुरोहित को कुछ उत्तर दे । 
लक परन्तु कण्ठ से रक्त. .....। वह हृदय पर हाथ रख कर 
उसे शान्त करने की चेष्टा करने लगा। उसकी कमीज़ खून 
से भींग गई थी। उसने चाहा, वह निकोलिना को आवाज दे, 


ओर उसने पुकारा-- 

“टटॉनिया !” 

वह प्रथ्वी पर गिर पड़ा, और हाथ उठा कर उसने 
फिर पुकारा--- 

टॉनिया !' 
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वह चिलाया--टॉनिया ! टॉनिया !|--वह टॉनिया के लिए 
व्यग्मन हो उठा ।.... ..अलोकिक पुष्पों का अनुपम. उद्यान -- 
वह उसके लिए चिल्लाया । अपने साहस, अपनी प्रसन्नता, अपने 
जीवन--वह इन सब के लिए चीख उठा। अनाज के बड़े-बड़े 
खेत ! अशोक का शोकहीन वृक्ष !|--जहाँ उसने काले पुरोहित 
के दर्शन किये थे, वह उन्हें भी चाहता था |--वह उनके लिए 
भी चिल्ला उठा ।...... परन्तु वह चिल्लाया ही कहाँ था (---अपार 
निरबलता से जकड़ कर प्रथ्वी पर पड़ा हुआ वह देख रहा था, 
अपने सामने--रक्त का एक स्रोत ! झंकृत मस्तिष्क, पियानो के 
स्वरअञ्वरोह-सा, भकनकार रहा था--टॉनिया ! टॉनिया !! वह 
कुछ भी न बोल सका । हाँ !.... ..उसके शरीर में, सहसा एक 
असीम प्रसन्नता का विशाल आगार, उसके रोम-रोम में, भर 
गया । प्रकोष्ठ के नीचे, रात्रि का अन्तिम गीत गाया जा रहा 
था, और काला पुरोहित उसके कान में जैसे कह रहा था-- 
“तुम विद्वान थे; परन्तु तुमने अपने को पहचाना नहीं । तुम मर 
रहे हो, इसीलिए, कि तुम अपने को भूल गये थे। तुम निबल 
थ्े---तुम कुछ भी नहीं कर सकते थे ।' 

वारवेरा निकोलिना जब सोकर उठी, उसने देखा--कोवरिन्‌ 
पृथ्वी पर मरा हुआ पड़ा था ।......उसके मुख पर प्रसन्नता 
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नीरवता का आवरण ओढ़कर सितम्बर की काली संध्या ने प्रवेश 
किया था ; और दस बजे थे तब, जबकि मृत्यु उसे अपनी भोली 
में उठा ले गई । 

जीवन की इनी-गिनी घड़ियों में भी वह केबल ६ तक 
ही गिन पाया था, उसे 'डिप्थीरिया' हुआ, ओर इसी में 
वह मर भी गया। भोला-सा, प्यारा-सा, प्रसिद्ध चिकित्सक 
किरलॉफ़ का एकन-समात्र पुत्र, एन्ड्री “--अस्थि-पलर से 
टकराती हुईं, शरीर के मज्ञा-तन्तुओं की शृंखला को तोड़कर, 
“आह'-सी फूँक-सी प्राणवायु, दो जीवित शरीरों के दग्ध हृदयों 
में चीतक्कार की भयंकर लपट उठाकर, विश्व के वायु-मण्डल 
में विलीन हो गई । 

इस कलिपत विश्व की मानी हुई माता, मरे हुए बच्चे की 
काल-शय्या के सिरहाने घुटने भुकाकर भुकी हुई बैठी थी। 
रूतक की मौन यन्त्रणाओं की अन्तिम कलक, उसके विगत 
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'चीत्कारों के साथ प्रतिध्वनित हो, प्रकोष्ठ के वायु-मण्डल में 
सिसकियों का भार लादे हुए, गूंज रही थी । 

ओर तभी, हत्तन्त्री के टूटे हुए तारों के साथ मन-मन्‌ 
करती हुई, हॉल की घण्टी बज उठी । 

एन्ड्री को छूत की बीमारो थी, इसीसे उस दिन सबेरे ही 
सब नौकरों को छुट्टी दे दी गई थी। अद्धविज्षिप्त-सा किरलें।फ 
कमीज़ पहने हुए खड़ा था। कार्बोलिक-एसिड से उसके हाथ 
जल गये थे। घंटी की आवाज़ सुनकर उसने स्वयं ही 
दरवाज़ा खोल कर देखा। हॉल में अंधकार काली चादर 
लपेटे हुए सिसक रहा था। उसने देखा--एक सजीव मानव- 
मूर्ति उसके सामने खड़ी थी; परन्तु वह उसे पहचान न 
पाया--सफ़द मफ़लर पहने हुए, पीला-सा, लम्बे मुँह वाला, 
मभोला क़द--बस, यही तो वह उस घोर अंधकार में भी 
देख सका था । 

क्या डॉक्टर साहब का सकान यही है ?--उसने 
पूछा । वह घबराया हुआ-सा प्रतीत होता था । 

जी हाँ; और में ही डाक्टर हूँ ।--किरलॉफ ने उत्तर 
दिया--'कहिए, आपने कैसे कष्ट उठाया ९ 

आप ही डॉक्टर हैं ९. ..आह (--मुमे बड़ी प्रसन्नता हुई 
आपके दशन करके,. ... . .सचमुच, मुझे हार्दिक प्रसन्नता है ।” 
“--धूमिलता के आवरण से उसका हाथ निकल कर डॉक्टर 
के हाथ से मिल गया--मुमे बड़ी......बड़ी अ्सन्नता हुई । 
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हम आप तो परिचित हैं। मेशा नाम एबॉगिन है ।.... . .इसी 
गर्मी में ही तो मुझे आपका परिचय पाने का सौभाग्य प्राप्त 
हुआ था। यह मेरा सोभाग्य था कि इस समय आप मिल 


गये। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई।....... ..हाँ, एक प्रार्थना 
करता हूँ, डॉक्टर,.... . . मुझे निराश न कीजिएगा।.... . . मेरी 
पत्नी इस समय बहुत बीमार है......में आपके लिए गाड़ी 
लाया हूँ ।' 


उसके स्वर में कम्पन था, ठीक उसी भाति, जैसे वह 
जीवन के किसी भयद्जूर प्रदेश में मृत्यु की काल्पनिक प्रतिमा 
देखकर कॉप उठा हो । उसके स्वर में आग्रह था, हठ था, 
आद्रंता थी, विनय था, संतप्तता थी, कंपन था । पागल कुत्ते से 
डरे हुए मनुष्य-सा, अभिकी भयंकर लपट से भुलसे हुए 
पीड़ित प्राणी-सा वह स्वरारोह में, श्वास के तीत्र वेग को 
रोकने का उपक्रम कर रहा था। नीरव रजनी के अन्धकार- 
मय आकाश में विद्यत्‌ के भयंकर अ्रट्टहास से डरा हुआ 
बालक सा (--उसके रोम-रोम में स्नेह-सिक्त आद्रता व्याप्त थी । 

मुझे भय था, आप इस समय न मिल सकगे ।--वह कह 
रहा था--माग में आशंकाओं ने मुझे आम्रस्त कर लिया 
था।...... गओोह ! परमात्मा के लिए शीघ्र ही कपड़े पहन कर 
मेरे साथ चलिए ।. . .बात ऐसे है, हम लोग सायंकाल के समय 
घूमने गये थे, ओऔर..... .फिर चाय पीने बैठे ।, . .एलेक्जेंडर 
सिमानेविच भी हस लोगों के साथ थे--आप तो उनसे परिचित 
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हैं न १.. .साधारणतया वातालाप चल रहा था, और तभी 
अनायास ही वह कुर्सी पर गिर पड़ी । हम लोगों ने उसे शय्या 
पर सुला दिया ।. . .उसके मुँह पर पानी के छींटे दिये, साधारण- 
तया जो कुछ भी उपचार हो सका करने का प्रयत्न किया. . . 
परन्तु. ..परन्तु डाक्टर वह तो म्त्यु-सी मौन हो गई है, सचमुच 
इस समय वह एक शव के समान है. . .उसे 'एन्यूरिज्म! हो 
गया है. ... ..रक्षा करो, डॉक्टर. . .उसका बाप भी इसी बीमारी 
में मरा था ।' 

किरलॉफ़ इसे सुनता रहा; परन्तु उसने इसका उत्तर न 
दिया। ऐसा मालूम होता था, जैसे वह अपनी भाषा भूल गया 
हो। वह अपने विचारों में मगन था ; परन्तु जब एवॉगिन ने उससे 
फिर प्राथना की, उसने कह दिया-- 

“ज्षमा कीजिए महाशय, में विवश हूँ, जा नहीं सकता |... 
अभी एक पाँच मिनट हुए. . .मेरा बच्चा जाता रहा ।' 

“ओह !--एबॉगिन चीख उठा--ओह ! भगवन्‌ , मेंने 
कितने बुरे समय में आपसे याचना की ! कितना दुःखमय 
दिवस है आज. . .सचमुच आश्चयपूण, दुःखमय ! दुःखों की 
दो उद्देलित धाराओं का कितना भयंकर आलिंगन. ..जैसे आज 
का दिन इसके लिए बना ही था ।' 

एबॉगिन दरवाज़े का सहारा लेकर भुक-सा गया। उसके 
मुख पर पीड़ा, करुणा, और चिन्ता की एक गहरी छाप का 
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आभास मिल रहा था। वह सोच रहा था--लौट जाऊँ, अथवा 
डॉक्टर से भी साथ चलने की प्रार्थना करूँ । 

'डॉक्टर'--उसने थघैय्य-पूवक किरलॉफ़ के कंधे पर हाथ 
रखते हुए कहा--में आपकी दशा अनुभव कर रहा हूँ । इश्वर 
जानता है, लज्जा इस समय मेरा हाथ घसीट कर इसी क्षण 
मुझे यहाँ से चले जाने का आग्रह कर रही है ; परन्तु. . .में क्या 
करूँ ? आप ही सोचें--में इस समय किससे अपनी जीवन- 
संगिनी की प्राण-रक्षा करने के लिए प्राथना करूँ ? इधर आपके 
अतिरिक्त और कोई चिकित्सक भी तो नहीं है ।.... . .डॉक्टर ! 
परमात्मा के लिए! सचम्रुव, डॉक्टर उसी के लिए ।.. -चलिएगा 
न ? वोलिए ! बोलिए !!! 

स्तव्धता, कुछ क्षणों के लिए, परिष्लावित हो, मौन हो गई । 
निस्तेज नेत्रों से, किरलॉफ हॉल के अंधकार को अकमंण्य-्सा 
ताकने लगा । वह थोड़ी देर के लिए, बग़ल वाले कमरे में जाकर 
लैम्प की धूमिल ज्योति के सामने एक मोदी-सी किताब के पन्ने 
पलटते हुए कुछ सोचने लगा। वह कुछ क्षणों के लिए यह 
भूल गया कि हॉल में एक अपरिचित व्यक्ति उसकी प्रतीक्षा 
में खड़ा है। अपने बीते हुए जीवन की एक-एक गति, क्षणों 
की विलीनता के साथ छायापथ के चित्रों की भाति वह कल्पना 
के घवलपट पर देख रहा था । 

ओर उस समय शयनागार में निस्तब्धघता, गम्भीरता का 
आवरण ओढ़ कर लोट रही थी। स्टूल पर रखी हुई मोमबत्ती 
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रो रही थी। उसके गिरते हुए उष्ण अश्रु-कण मृत्यु के-से कठोर 
हृदयवाली काठ की उस छोटी-सी दुनिया में गिरकर उसीमें रह 
जाते थे; और उसे जैसे उनकी पवोह ही न थी । म्ृत्यु-शय्या पर 
पड़ा हुआ निश्चेष्ठ बालक ! उसके अधखुले नेत्रों से मोह और 
बेदना को एक धूमिल धारा निकल कर मानव मस्तिष्क को चीरती 
हुई, उसमें क्रांति मचा सकती थी। काली--उसकी मरी हुई 
काली-काली आँखें मानो अंधकार अपनी समस्त कालिमा को बटोर 
कर उनमें घुसने की चेष्टा कर रहा हो, और फिर वे आँखे 
सिसक-सिसक कर अपनी आत्मा को फिर से शरीर में प्रवेश करने का: 
आमन्त्रण दे रही हों। प्रकोष्ठ, दीपक, शय्या, ओर वहाँ बिखरी 
हुई समस्त वस्तुएँ एक मौन 'साँय-सॉँय' करती हुईं अपने छोटे-से 
एन्ड्री की आत्मा को विदा देती हुईं रो रही थीं । उसके मृत शरीर 
पर मुकी हुई माता की संतप्त आत्मा अपने निश्चष्ट शरीर को भी: 
उसपर भुका कर, थेय के प्रांगण में सिसक रही थी, बिलख रही. 
थी । प्रकोष्ठ का समस्त वातावरण चीख़ा, तड़पा, फिर मर गया--- 
जैसे उसने कुछ अनिश्चित्‌ समय के लिए विश्राम की गोद में 
जाना चाहा हो। 

डाक्टर उस कमरे में आया, और आकर अपनी पत्नी के. 
निकट खड़ा हो गया । पतलून में हाथ डाले हुए, उसका शरीर 
अपनी भरी हुई आँखों-द्वारा अपने मरे हुए बच्चे के मुँह पर पड़ी 
हुई मृत्यु की स्पष्ट छाप देख रहा था। उसमें अबतक कोई परि- 
वर्तन न हुआ था--मरने से पहले, पीड़ाओं से आह्लांत हो, जब 
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वह रोया था, उसके उस समय के बिखरे हुए वे थोड़े-से बचे- 
खुचे मोती अब भी उसके ठंढे गालोंपर इधर-उधर ढुलक कर 
जम गये थे । 

मृत्यु के उपरांतवाली मनुष्य की भयंकर मुमुक्ष कल्पना का 
चित्र वहाँ, उस कमरे में, न था | वातावरण व्यवस्थित था; परन्तु 
सौम्य था। म्रत एन्‍्ड्री पर भुकी हुई माता की कारुणिक दशा का 
दृश्य, पिता की अन्यमनस्क, पीड़ाक्रांत सजीव-निष्प्राण मूर्ति, 
सब कुछ उस समय एक चित्रकार के चित्र की उपस्थित कल्पना 
थी। गोदन की उस लुंठित नीरबता का सजीव चित्र उसकी 
मार्मिक गाथा, उसका निःस्वर क्रन्द्न ! केवल गायन की ध्वनि के 
सफल आरोह ओर अवरोह में ही इतनी क्षमता है कि वह उसका 
हृदयग्राही वणन कर सके | किरलॉफ़ और उनकी पत्नी मौन थे; 
रोदन भी उस समय उनका साथ छोड़ कर चल चुका था। 
जीवन की उस काव्यमय कारुणिक परिस्थिति में वे अपने को 
इतना भूल चुके थे. . .इतना, कदाचित्‌ वे उस वातावरण को भी 
भूल गये थे । ऐसा माह्म होता था; जैसे-- वे अपने जीवन के 
स्वर्गीय दिनों को कल्पना के अधरों से चूम रहे हों--जवानी आई 
थी, और अब जा भी रही है ; एक दिन प्रकृति ने उललसित हृदय 
से उनकी गोद में एक बच्चा दिया था, और अब वह जा चुका था । 
शायद उस बच्चे के साथ-साथ उनकी संतति-भावना भी बिदा ले 
चुकी थी। दी बीस और चार--डॉक्टर जीवन की इतनी सीढ़ियों 
को पारकर बुढ़ापे की सफ़दी की ओर, उन्‍्मन हो देख रहा था; 
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उसकी विषादूअस्ता रुग्णा पत्नी भी पेंतीस को हो चुकी थी । 
एंड्री उनका एक-मसात्र पत्र ही नहीं, अन्तिम संतान थी । 

दारुण पीड़ा के उद्दलित क्षणों में, डीक्टर अपनी पत्नी के 
स्वभाव के प्रतिकूल स्चेष्ट रहने की चेष्टा किया करता था। पाँच 
मिनट तक चुपचाप खड़े रहने के बाद, शयनागार के बग़ल वाले 
कमरे में, जिसे वे भोजनालय के रूप में भी बरतते थे, चला गया। 
सिर मुकाकर, थोड़ी देर तक टहलता रहा ओर फिर दूसरे कमरे 
में चला गया। 

यहाँ, उसने फिर वही सफ़ेद मफ़लर और पीत-बण मुख देखा । 

“खेर !'--एक निःशध्वास खीांचकर, एबॉगिन दरवाज़े के हेंडिल 
का सहारा लेकर खड़ा हो गया--/आइए !--उसने कहा । 

डॉक्टर जैसे स्वप्न देखते-देखते लौट पड़ा हो, एबॉ गिन के 
चाक्य से जैसे उसकी चेतना-शक्ति लौट आई हो । 

में आप से पहले ही कह चुका महाशय, में नहीं चल 
सकता । .. क्या आपने सुना नहीं ?' 

“डॉक्टर, में पत्थर का नहीं बना हूँ. ..में आपको परिस्थिति 
से भलीभाँति परिचित हूँ. ..मेरी हार्दिक सहानुभूति आपके साथ 
है !--अपना एक हाथ मफ़लर पर फेरता हुआ दयनीय वाणी 
से वह कह रहा था--परन्तु, में अपने लिए तो आपको कष्ट नहीं 
देना चाहता. . .मेरी पत्नी मर रही है ! यदि आपने उसका करुण- 
ऋन्‍्दन सुना होता, यदि आपने एक बार भी उसका पीड़ित मुस्व 
देखा होता !--सच कहता हूँ डाक्टर, तब आपको मेरी विकलत्ा 
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का अनुभव होता ! हे भगवन्‌ ! और में सोच रहा था कि आप 
अन्दर तैयार होने गये हैं । डाक्टर किरलॉफ़, इस समय. हमारे 
लिए समय का मूल्य बहुत है। आइए, आइए डॉक्टर,. ..मैं 
आपसे प्राथना करता हूँ !' 

में नहीं जा सकता'--डाक्टर के एक-एक शब्द में दृढ़ता 
थी ; वह हाल की तरफ़ लोट पड़ा । 

एबॉगिन ने उसके पीछे-पीछे जाकर उसकी बाँह पकड़ ली । 

में जानता हँ---तेदनाओं ने आपको आग्रस्त कर लिया है । 
परन्तु. ..में आपको किसी साधारण तकलीफ़ का इलाज करने के 
लिए नहीं कहने आया हूँ. . .परन्‍्तु आपको एक आदमी की जान 
बचानी है ।--उसके स्वर में किसी भिखारी की गिड़गिड़ाहट आ 
मिली थी--्यक्तिगत पीड़ाओं की वेदना का अतुल भार, डॉक्टर 
मनुष्य के जीवन से बढ़कर नहीं है ।. ..में प्राथना करता हूँ, 
चलिए, मेरे साथ चलिए ।. . .मनुष्यत्व के नाम पर !* 


'परन्तु वह तो लकड़ी के दो सिरों पर जाकर चिपक गई 
है, मेरे भाई !--किरलॉफ ने हिचकते हुए कहा--उसी . . .. . .उसी 
मनुष्यत्व के नाम पर, में तुमसे प्रार्थना करता हूँ, मुझे कहीं मत 
ले जाओ । में अपने पेरों पर मुश्किल से खड़ा हो पा रहा हूँ, 
और तुम मुझे मनुष्यत्व का नाम ले-लेकर व्यथ में डरा रहे हो । 
इस समय में कुछ भी नहीं कर सकता, में मजबूर हूँ मेरे भाई ! 
.... “मेरा मस्तिष्क इस समय ठीक नहों है; ओर. ... . .और 
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फिर में अपनी पत्नी को किस तरह से अकेला छोड़ कर जाऊँ ? 
नहीं. . .. - नहीं । 

हाथ हिलाता हुआ किरलॉफ़ कमरे में घमने लगा । 

मुझ से मत कहो, में तुमसे प्राथना करता हूँ, महाशय 
एबॉगिन, मुझे क्षमा कर दो। में जा नहों सकता।--कातर वाणी 
में किरलॉफ़ प्रलाप-सा कर रहा था--“चिकित्सा-शाम्र के तेरहव 
भाग के अनुसार, में नियम-बद्ध हूँ, मुझे जाना ही पड़ेगा । यदि 
तुम मेरा हाथ घसीट कर मुझे ले चलो, तो में इन्कार नहीं कर 
सकता, तुम्हें इसका अधिकार है ; लेकिन, में तुमसे सच कहता 
हूँ, इस समय मेरा ले जाना व्यथ ही प्रमाणित होगा।. ... . .मुझे 
क्षमा कर दो ।' 

“इतनी कातर वाणी में मुझ से बात-चीत कर मुझे लज्जित न 
कीजिए डॉक्टर ।--एबॉगिन ने मर्मोतक आवेग में किरलॉफ के 
कन्धे पर प्रेम-पूवंक हाथ रखते हुए कहा--“आपका तेरहवाँ भांग 
आर उसका नियम चूल्हे में जाय । आपको अनधिकार-पूबक ले 
जाने की चेष्टा करने का अधिकार मुझ भी नहीं है ।...... अगर 
आप चलिएगा तो अच्छा ही है; परमात्मा आपका भला करेगा। 
में आपकी इच्छाओं से नहीं, आपके हृदय से निवेदन करता 
हूँ !..... .एक युवती मृत्यु के मुँह में जा रही है ! आपके पुत्र 
की मृत्यु भी अभी ही हुई है, फिर आपही समझें, आप से बढ़कर 
इस दुःख का अनुभव और कौन कर सकता है ९! 

उसके स्वर में कातरता थी, कपन था । उसके मुँह से निकले 

६८ 


दो घटनाएँ 


हुए एक-एक शब्द किसी पाषाण हृदय को फ्लावित कर देने के 
लिए यथेष्ट थे--चेतना-हीन, कम्पन-युक्त, रुदनमय, एक-एक 
शब्द तो क्‍या उसके अक्षर-अक्षर में सजीवता, मार्मिकता का 
आवरण ओढ़ कर चंचल हो उठी थी । दग्घ हृदय के तप्त वाक्य 
गंभीरता के यत्र-तत्र बिखरे हुए विद्यतू-कण्ों के साथ मिल कर 
विश्व के वायु-मंडल को भी दयाद्रं बना सकते थे । 

किरलॉफ़ चुपचाप खड़ा था। एवबोंगिन के प्रभावात्मक शब्दों 
ने उसे पिघला दिया था, आह ! अपनी समस्त वाक्‌-शक्ति को 
बदोर कर उसने टूटे हुए शब्दों में पूछा-- 

क्या मुझे कहीं दूर जाना है ९! 

अधिक नहीं, यही तेरह-चोद्ह मील के लगभग । मेरे पास 
एक अच्छा घोड़ा है । में आपको वचन देता हूँ कि आप एक 
घंटे के अंदर ही यहाँ लौट आवेगे। केवल एक ही घण्टे में ! 

एबॉगिन के इन वाक्यों ने डाक्टर को अपनी ओर विशेष 
रूप से आकृष्ट कर लिया--श्तना अधिक (--कदाचित्‌ मनु- 
ध्यत्व की दुहाई, और इश्वर का नाम भी उसे इतना चंचल न 
कर सका था। एक क्षण तक चुपचाप खड़ा रहने के पश्चात्‌, 
एक मन्द उच्छास के साथ उसने कहा--- 

अच्छा. ... ..में चलूँगा ।--शीघ्रता-पूवेक वह एक कमरे में 

गया, ओर एक क्षण के पश्चात्‌ ही अपना ओवरकोट लिये हुए 
लोट आया । एबॉगिन की संतप्त आत्मा एक बार खिल उठी । 
ओर वे चल पढ़े । 
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निजन पथ रात्रि की निस्तव्धता में अपनी जवानी के दिनों 
की याद कर रो रहा था। अन्धकार था ; पर॑तु इतना नहीं, 
जितना कि डॉक्टर के हॉल में । और वे गाड़ी पर बैठ गये । 

“हम लोग बहुत जल्दी ही पहुँच जायेंगे। सुनो ! अरे छूका ! 
तेजी से गाड़ी हॉक दो । बहुत तेज़, समझे ! 

ओर वह जल्दी बढ़ चला । मौन धारण किये हुए नगर की 
मनोहर वनस्थली, और वहाँ के अच्छे-बुरे मकान सबको पीछे 
छोड़ती हुई गाड़ी आगे जा रही थी । 

क़रीब-क़रीब रास्ते भर वे दोनों चुप-चाप बेठे रहे । केवल 
एक बार एबॉगिन ने एक दीघे निःश्वास लेकर कहा था-- 

“ओह ! कितनी भयानकता ! मनुष्य कभी भी उसको उतना 
प्रेम नहीं करता, जब कि वह आशा करता है कि सदेव ही उसके 
सन्निकट रहेगा ; और. .... .ओर जब उसे यह आशंका होती है 
कि वह उसे खो बैठेगा तब. ....., आह ! तब वह कितना व्यग्र 
हो उठता है !' 

ओर जब गाड़ी नदी को पार कर रही थी, किरलॉफ़ 
अचानक ही पानी के कल्लोेलित प्रवाह को देखकर, बड़बड़ा 
उठा-- 

सुनिए ! में एक क्षण के लिए जाना चाहता हूँ ।--उसके 
मुख पर चिन्ता की भाव-मुद्रा अंकित हो गई--में अभी लौट 
आऊउँगा । अपनी पत्नी के पास, सांत्ना देने के लिए, किसी को 
भेज दूँ । वह अकेली ही है । 
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एबॉगिन ने उसका कोई उत्तर न दिया। गाड़ी नदी के 
बालुकामय तट पर आगे बढ़ती चली जा रही थी। किरलाफ़ 
सावधान हो गया । उसने एक बार चारों ओर देखा। रात्रि 
उतनी ही नीरव थी, और प्रकृति उतनी ही निस्तब्ध । धरित्री 
रुग्णा श्री के समान, भूत के स्वप्नों को विस्मृत करने का उपक्रम 
करती हुई, वत्तमान में शीत की अन्धकारमयी रात्रि को चूम 
रही थी । 

ओर वे लोग निर्दिष्ट स्थल पर पहुँच गये थे। गाड़ी से 
उतर ते हुए एबॉगिन ने अपने मकान की खिड़कियों की ओर 
निहारा । प्रकाश छन कर बाहर आ रहा था । 

“यदि कुछ हो गया तो... . . .फिर में भी न बचूँगा ।--किर- 
लॉफ़ के साथ वह हॉल में ६सते हुए सोच रहा था। निस्त- 
ब्यताका साम्राज्य अपने चारों ओर देख कर उसने सोचा--सब 
ठीक ही माल्ठम पड़ता है ।' 

इस बार, एबॉगिन के मकान में, दोनों ने दोनों को, लैम्प 
के प्रकाश में भली भाँति देखा था। किरलॉफ़ लम्बा, ओर 
बंद सूरत था। उसके कपड़े भी ठीक नहीं थे। उसकी मुखा- 
कऊंति स्पष्ट बतला रही थी कि वह असहिष्णु था। उसकी 
भावनाएँ चिन्ता-पस्त, ओर शिथिल दिखलाई पड़ती थीं। 
उसे देखकर शायद ही किसी को यह विश्वास होगा कि 
उसके पत्नी है, और वह अपने पुत्र की मृत्यु पर परिष्गावित 
होकर रो उठा था । 
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एबागिन की दशा ठीक उसके विपरीत थी। अपनी वेष- 
भूषा, अपनी मुखाकृति, ओर अपने वात्तोलाप के ढंग से 
वह पूण सभ्य प्रतीत होता था । वे ऊपर पहुँचे । वह चिन्तित 
हो बड़बड़ा उठा-- 

कोई भी नहीं १...अरे | कोई भी नहों बोलता !.. दे 
भगवन्‌ ! रक्षा करो ।' 

वह डॉक्टर को ड्राइंगरूम में छे गया। विलासिता की 
समस्त सामग्री वहाँ पर सजी हुई थी। उसके सुगंधित 
वातावरण में उसे छोड़ते हुए उसने कहा-- 

“आप एक क्षण के लिए यहाँ ठहरिए | में अभी आता 
हूँ । उन्हें कह दँ कि आप आगये है. ..।' 

किरलॉफ़ वहाँ बैठ गया। प्रकोष्ठ की विलासिता का 
बहु-मूल्य सामान, एक अपरिचित के मकान का वह कमरा, 
और वह ॒ विचित्र घटनावली, उस पर कुछ भी प्रभाव न डाल 
सके । आरामकुर्सी का सहारा लेकर वह लेट-सा गया. और 
कॉर्बोलिक एसिड से जले हुए अपने हाथों का निरोक्षण 
करने लगा । लाल आवरण आओढ़े हुए, प्रकोष्ठ का बहु-मूल्य 
लैम्प जगमगा रहा था ; और दूसरी दीवार पर घड़ी टिक-टिक 
गति से, एक-एक क्षण को पीछे ढकेलती हुईं, कामुक स्त्री को 
भाँति युवक-क्षणों का आलिंगन करती हुई आगे बढ़ती चली 
जाती थी--शांति की खोज में ; मग-मरीचिका उसे आगे वढ़ातो 
हुईं अपने कत्तेव्य का पालन करा रही थी । 
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निस्तबव्ध ! वहाँ कोई भी नहीं बोल रहा था. . तब कुछ दूर 
'पर एक कमरे में एबॉगिन को चीख़ते हुए सुना। पीड़ा-मयी 
खिजलाहट से अस्फुट स्वर में उसके मुँह से एक लम्बी आह! 
निकल गई थी, और फिर वही नीरवता । अपने हाथों की ओर 
कुछ देर के लिए देखना बंद कर किरलाफ़ उस दरवाज़े की ओर 
देखने लगा, जिधर से एबागिन गया था । 

और द्वार पर उसकी मूत्ति दिखाई पड़ी। ओह ! उसमें 
अब कितना अंतर हो गया था !--आकुलता और चिन्ता की 
गंभीर मलिनता उसके मुँह पर से अपनी छाप उठा चुकी थी। 
उसकी मुखाकृति, उसकी भावनाएँ एक सजग गंभीरता का 
परिचय दे रही थीं--उसमें मानसिक पीड़ा का लेश भी नहीं 
था, ओर न थी किसी शारीरिक यातना की एकांत साधना की 
छाप । ऐसा प्रतीत होता था, जैसे--उसके नेत्र किसी भयंकर 
पैशाचिक ग्रतिहिंसा की ज्वाला से जल रहे हों । 

मुद्ठियाँ कसे हुए गदन भुका कर वह कमरे में घूमने लगा । 
उसके परिचलन में करता को मात्रा थी । 

धोका ! मुझे धोका दिया गया !!--उसके स्वर में किसी 
कारुणिक क्ररता का आभास मिल रहा था--में छूटा गया !... 
हिं:. . .बीमार पड़ी थी, डॉक्टर, को बुलाने भेजा था !--यह 
सब किस लिए १...हँ | सममका. . केवल उस पाजी एलेक्ज़ेडर 
के साथ भाग जाने के लिए ही तो ! ओह भगवन ! मेरे प्रभु !!” 

एबागिन आवेश में भरा हुआ था। नेराश्य और क्रोघ 

७३ 


काला पुरोहित 


की उच्छंखल भावनाओं से लिपट कर फर्ीन्द्र की भाति वेदनाओं 
का भार लादे हुए फुफकार रहा था । 

“कितना भारी धोका !. ..अच्छा, इतना सफ़द मूठ क्‍यों ९ 
मेरे प्रभु ! आह ! मेरे साथ चालाकी क्‍यों खेली ? मैंने उनका 
क्या बिगाड़ा था ?' 

अश्रु-द्ल॒ उमड़ कर बह चला । हाय, उसे कितना दुःख 
था ! डॉक्टर साश्चय्य- मुद्रा से देख रहा था। वह उठा, फिर 
उसने पूछा-- 

'क्पया मुझे शीघ्र ही बता दीजिए. ..रुग्णा कहाँ है ९” 

'रुणा ! यहाँ कोई भी रोगी नहीं है। हः-हः-ह:--- 
एबागिन सिसकियों के बीच में भीषण अट्टहास कर उठा ४ 
उसकी मुद्रियाँ क्रोध से काँप उठीं--वह रुग्णा नहीं थी 
डॉक्टर, वह तो. .., वह तो, एक चाल थी ! हः-हः-हः नीचता ! 
पदाक्रान्त, मानव-स्वभाव की नारकीय प्रवृत्ति ! दो शरीरों 
का उच्छंखल, पापमय, उष्ण और शीतल आलिंगन (-- 
डॉक्टर, वह उसी के लिए तो गई है, उस पाजी के साथ । 
उसे अपने रोग का निदान मिल गया डॉक्टर !.... . अच्छा 
होता, इससे हज़ार गुना अच्छा होता कि वह मर जाती ।' 
में इसे सहन नहीं कर सकता. . .उफ़ ! उफ़ !! उफ़!!! 

डीक्टर ने उसकी ओर. आँख उठा कर देखा। उसके 
आग्नेय नेत्र जल-मग्न थे। डॉक्टर ने उसके कंधे पर हाथ 
रख कर पूछा-- 
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मुके बताओ तो भाई, क्‍या हुआ ९-उसके स्वर में 
आकुलता थी--मिरा बच्चा मरा हुआ पड़ा है, मेरी पत्नी उस 
बड़े मकान में अकेली ही है। में मुश्किल से खड़ा हो पा रहा 
हूँ, आज तीन दिन हो गये, आँख नहीं कपी और यह सब 
क्या है? क्‍या में यहाँ किसी मज़ाक के लिए बुलाया गया 
हूँ ? या आप मुझ दछटना चाहते हैं......मुझ् कुछ समझ में 
नहीं आता !! 

एबीगिन उसे आश्रय्य, सचिन्त और उन्मन भाव से देखने 
लगा । ऐसा मातल्म पड़ता था ; जेसे-- वह उस अपमान को 
सह नहीं सकता । 


में खुद नहीं जानता ! मेंने उसे कमी भी नहीं सममभा ! 
वह रोज़ गाड़ी पर आता था, आज भी आया था। मेंने कभी 
भी नहीं जाना कि वह इसलिए आता था । आह ! परमात्मा उन्हें 
सममे | मेरी कितनी बेइब्ज़ती हुईं है, इन्हीं लोगों के कारण तो. 
मुझे यह सब कुछ सहना पड़ रहा है ।' 


डॉक्टर ने उससे पूछा--तो आप मुझे क्‍यों लाये ९ मुमे 

आपके परिवार के इस अन्तरंग वातावरण से क्या प्रयोजन ? 

मानवता की दुह्ाई देकर आप मुझे लाये थे, क्‍यों न? आपने 

मुझे परेशान कर डाला। आप उनसे लड़िए, इसका बदला 

लीजिए, कुछ कीजिए, मुझसे मतलब. . .परन्तु, क्या आपको यह 

उचित था कि ऐसे कठिन समय में मुझे इस प्रकार कष्ट द॑ं ? 
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याद रखिए महाशय, अगर आप इन्सानियत की इज्ज़त नहीं कर 
सकते, तो उसका मज़ाक़ भी मत उड़ाइए । 

“इसका क्‍या मतलब डॉक्टर ?९--एबॉगिन जैसे ऊँचे से 
गिर पड़ा, उसने पूछा । 

“इसके मतलब ? इसके मतलब यह हैं कि आप किसी के 
साथ भी, धोर दुःख के समय, मज़ाक़ उड़ाने की चेष्टा न कोजिए । 
में डाक्टर हूँ । मेरे महत्व का आपको सम्मान करना चाहिए । 
परन्तु आपको किसी मनुष्य को इस तरह धोका देकर लूटने का 
अधिकार किसने दिया है ?' 

'ढेकिन आप यह कह क्या रहे हैं ?--एबीगिन के मुखपर 
आश्चय और क्रोध के भाव अंकित थे । 

हाँ. ..ठीक, में ठीक कहता हूँ । आप मेरे घर पर, इस 
समय घोर दुःख आया जान कर, मुझे मानवता की दुह्ाई दे, इस 
पागलपन को गाथा का गवाह बनाने को यहाँ ले आये ।'--क्रोघा- 
वेग में टेबुल पर घूसा मारते हुए डाक्टर ने कहा--लिकिन किसी 
अभागे के दुभाग्य का मज़ाक़ उड़ाने का अधिकार किसने दिया ?* 

“इस समय आप आपे में नहीं हैं, डीॉक्टर'--एबॉगिन ने 
कहा--आप क्रूर हो गये है। में भी तो आपही की तरह 
दुखी और... 

दुखी !--किरलीफ़ के अधरों पर एक घृणा-मिश्रित हास्य 
अंकित हो गया | उसने कहा--आप इस शब्द को न कहिए, 
इसके कहने का अधिकार आपको नहीं है। आपकी ज़बान पर 
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आकर यह शब्द भी कलुषित हो उठता है ।. ..हिं:. . मानवता के. 
नाम पर !' 

“इस वाक्य को बार-बार दुहरा कर आप सेरा अपमान न 
कीजिए डॉक्टर”--और उसका हाथ जेब में जाकर कुछ सिक्क उठा 
लाया, उन्हें मेज़ पर रखते हुए उसने कहा--यह आपके समय 
नष्ट करने का मूल्य है डॉक्टर !' 

अपमानित होने की फ़ीस नहीं ली जाती ।--उन्हें ज़मीन 
पर फेंकते हुए किरलॉफ ने घृणा के साथ उत्तर दिया । 

आमने-सामने खड़े हुए दो पीड़ित प्राणी, क्रोध और अपमान 
से जलते हुए दो दग्ध हृदय नासिकापुटों से फुफकार फेंकते 
हुए, आग्नेय नेत्रों से वे एक दूसरे को देख रहे थे । फिर किर- 
लीफ़ ने एवीगिन से कहा-- 

'क्या आप कृपा करके मुझे घर पहुँचा देने की व्यवस्था 
कर देंगे ?--डॉक्टर ने भललाये हुए स्वर में कहा । 

एबागिन ने तेज़ी से घंटी बजाई ; लेकिन उसे कोई उत्तर न 
मिला। उसने फिर बजाई, और फिर गुस्से में आकर फ़श पर पटक 
दी । घंदी चीत्कार कर उठी, ओर नौकर उसके सामने आ गया । 

तुम लोग अब तक कहाँ थे ? भगवान्‌ तुम्हें समझे !' 
--एबीगिन गरज उठा | क्रोध ने उसके सस्तिष्क को आज भली- 
प्रकार से आक्रान्त कर लिया था--8म लोग अब तक थे कहाँ ९ 
जाओ, इन महाशय के लिए एक गाड़ी लाओ, और मेरे लिए 
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भी !,.,.. ..ठहरो ! कल तुम सब लोग यहाँ से चले जाओगे 
नीचो !--में दूसरे नौकर रखूँगा । 

नौकर सिर भुकाकर चला गया। थोड़ी ही देर में किरलॉफ़ 
के लिए गाड़ी आ गई, और वह चल दिया। उसका समस्त 
शरीर अपमान ओर क्रोध की आग में भस्म हो रहा था । 

रात्रि की नीरबता में धड़-धड़ करती हुईं गाड़ी जा रही थी, 
उसके घर की ओर; और तभी उसने देखा--एक गाड़ी उसे पीछे 
छोड़ती हुईं आगे बढ़ गई । उसने देखा, घृणा की प्रति-मूर्ति बना 
हुआ एबॉगिन उसे हॉँक रहा था । 

ओर रास्ते भर किरलाफ़ को अपनी संतप्ता पत्नी और झूत 
-एन्ड्री का ध्यान न आया। वह एबगिन उसकी पत्नी और उसकी 
गाथा पर ही आलोचना करता हुआ चछा जा रहा था। वह 
धृणा करता था, उन सबसे । वह उन्हें मानव नहीं दानव 
सममता था । 

समय निकल जायगा; किरलॉफ़ का दुःख भी क्षण प्रति क्षण 
“विश्व के वायु मण्डल में, कण-कण होकर विलीन हो जायगा; 
परन्तु यह घटना--अपमान और अमानवता की कहानी--कदा- 
'चित्‌ , उसके शरीर के साथ तब तक भी लिपटी रहेगी, जब कि 
उसकी आत्मा इस विश्व से संबंध विच्छेद कर, ईश्वर के द्रबार 
'में, न्याय के दिन तक, विश्राम करने के लिए न चली जायगी । 


3८ 


ता की 
्ड बिल्ली के बच्च रा 
४६०४८ ६६८६ ८६४८८ +< 


नवोभिल आभा के प्रस्तरण पर सोते हुए स्वप्रिल साम्राज्य 
के सर्वेस्व, उन छोटे-छोटे 'बॉन्या! और “निना' के उस शैशव 
में केवल सुख के अतिरिक्त और था ही कया ? वॉन्या शैशव के 
६ वसन्तों का अनुभव कर चुका था, और निना चार वष की थी । 
वह बड़ा भाई था ओर निना उसकी छोटी-सी बहन । 

सूर्य की स्वर्णिम रश्मि ने इठला कर उनसे कहा-- 
आओ ।. . .उठो न. . .चलो खेलें !. . परन्तु, वे तो सोते ही रहे, 
उन्हें उसमें सुख था । 

नस आई। उसने उन्हें गुद्गुदाकर कहा--छिः-छिः ! अभी 
सो ही रहे हो ।. . .देखो न, जितने राजा बेटे होते हैं, वे तो अब. 
तक जलपान भी कर चुकते हैं.. और एक तुम लोग हो । 

लेकिन वे तो सोते ही रहे । 

नस ने उन्हें फिर गुदगुदाया । क्‍ 

उनींदी आँखों को जरा-सा खोल कर निना ने कहा--- 
आया ! चा...! 

वॉन्या इसी एक सूत्र को लेकर निना को फटकारना चाहता 
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था ।. . .ओर वह उसके इस चीखने पर फटकारने वाला ही था कि 
दूसरे कमरे से माता की आवाज़ आई--बिल्ली को आज दूध 
जरूर पिला देना, उसने बच्चे दिये हैं (--बे दासी को आदेश 
दे रही थीं । 

दोनों ही--वॉन्या और निना--दोनों ही सहसा चौंक पड़े । 
उन्होंने एक दूसरे को प्रश्नात्मक ढंग से देखा । थे कितने प्रसन्न हो 
उठे ! उनमें कितनी स्फू्ति आगई थी ?--प्रस्तरण से उछाल 
कर, लालसा उन्हें पाकशाला की ओर दौड़ाती हुई ले गई--नह्ठे 
पैर, नाइट-ड्रेस (रात की पोशाक) में ही पागल-से बना कर । 

तिपाई के नीचे, छोटे-से बकस में काँक कर उन्होंने देखा-- 
एक ! दो !! तीन !!! तीन-तीन बच्च थे। सिकुड़े हुए, एक दूसरे 
से चिपक कर बैठे थे ! भूरे-भूरे रोम, नीली-सी बन्द उनकी आँखें 
थीं। कूँ-कूँ करते हुए, मुन्ने-मुन्न बिल्ली के बच्चे, तीन-तीन !! 
ओर उस समय बिल्ली के कठोर हृदय में उठती हुईं उसकी मातृ- 
भावना उसे उनके पास ही, उनकी रक्षा के लिए बैठाये हुए थी । 

बच्चों ने अपने छोटे-छोटे हाथों से उन्हें बक्‍स के बाहर निकाला 
और फ़श पर रख दिया । अपलक नेत्रों से, उन्होंने चेश्टा की, 
बिल्ली की भावनाएँ पढ़ लेने की. ..परन्तु वह न तो गुरोई, न 
उनकी ओर मपटी। उसके नेत्रों से प्रम ओर प्रसन्नता की 
ज्योतिमयी आमा निकल रही थी । 

आपने अनुभव किया होगा ।...में बतलाता हँ---अबोघ 
शिशुओं के प्रभावशाली श्रेष्ठ शिक्षक होते हैं, उनके घर में पढे 
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हुए निर्बोध जानवर । वे उन्हें, खेल ही खेल में, क्षमा, सहन- 
शीलता और सरलता का पाठ पढ़ा देते हैं । ...आप ही बोलिए, 
क्या आप अपने बड़े-बड़े बालोंबाले सुन्दर भबरे कुत्तों को, 
लाल-पीली-काली रंगबिरंगी चिड़ियों को, मुग्ों को, बिल्लियों को, 
जिन्हें अपनी प्रसन्नता के लिए सताते थे, जिनकी दुम को घसीद- 
घसीट कर हम प्रसन्न होते थे, और उन्हें पीड़ा होती थी---आप 
ही कह दें, क्या आप उन्हें अब तक भूल सके हैं १ उन्होंने हमें 
जो मूक शिक्षा दी है, वह 'कॉलं-कॉलेविच' के रूखे एवं लम्बे- 
चौड़े शिक्षाप्रद ॒व्याख्यानों से, कहीं अधिक प्रभावशालिनी है ? 
हम आज उन्हें भूल गये हैं, और हम अपनी संरक्षिका के उन- 
उन प्रयोगों को भी भूल चुके है, जिसमें उसने हमें यह प्रमाणित 
कर दिखलाया था कि पानी हाइड्रोजन” और “ऑक्सिजन' के 
सम्मिश्रण से बनता है । ...परन्तु, हम अपने उन पालतू जानवरों 
द्वारा दी हुई शिक्षाओं को आज तक नहीं भूल सके । 

“कितने मुन्ने-मुन्न !--- बाल-सुलभ प्रसन्नता की पराकाष्ठा तक 
पहुँच कर निना हँसी और कहने लगी--यह तो बिलकुल 
चूहों जैसे हे !! 

“एक, दो, तीन /-- वॉन्या ने हिसाब लगा कर कहा--- 
“एक मेरा, एक तुम्हारा, ओर एक १......एक और किसी 
को देदंगे ।” 

वात्सल्यमयी बिल्ली ने चुचक्ार कर कहा--मरंम. . .मरम ! 

वे उन्हें बड़ी देर तक देखते रहे । उन्हें पुचकारते थे, उनके 
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शरीर को प्यार से थपथपाते थे, उन्हे गुदगुदाते थे; परन्तु उन्हें 
इतने से भी सान्त्वना न हुईं। अपने लम्बे से गाऊन में उन्हें 
छिपा कर वे ले चले । 

“मा, बिल्ली ने बच्चे दिये हैं !'---वे प्रसन्नता से चीख उठे । 

कमरे में बेठी हुई उनकी माता किसी अपरिचित पुरुष से 
वातालाप कर रही थी। उसने देखा--न तो उन्होंने कपड़े ही 
बदले हैं, न मुंह ही घुलवाया है ..वह मारे क्रोध के खीम 
उठी--अपने कपड़े बदलो जाकर ।. ..निलेज्ज कहीं के !..... . 
जल्‍दी जाओ, नहीं तो पीटूँगी । 

अपने खिलवाड़ के आगे, उन्होंने माता की आज्ञा पर कोई 
ध्यान न दिया । बच्चों को फ़शं पर रख कर वे उनके साथ 
खेलने लगे । बिल्ली उनके साथ ही फिर रही थी। .... परि- 
चारिका आईं, उन्हें उठा कर ले गई, हाथ-मुँह धोना, प्राथना 
करना, जलपान, कपड़े बदलना ! ओह |---वे शीघ्रातिशीघ्र इन 
सब कामों से छुट्टी पाकर बिल्ली के बच्चों के पास दौड़ जाना 
चाँहते थे । 

उस दिन वे सब कुछ भूल गये थे--खाना, पीना, मित्र, 
खेल-खिलवाड़---सभी कुछ । वे थे और उनके बिल्ली के बच्चे । 
आप यदि उन्हें बहुत-सी मिठाई देकर, अथवा तीन-चार हज़ार 
पेनी भी देकर उनसे बिल्ली के वे छोटे-छोटे बच्चे माँगते, तब भी, 
मेरा विश्वास है, वे आपके प्रस्ताव को तत्लण ही ठुकरा देते । 
उन्हें पाकर उन्हें, जेसे किसी भी आमोद की लालसा न रह गई 
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थ्री। मिठाई के छोटे-छोटे टुकड़े, फल, दूध, सभी कुछ तो वे 
उनके लिए लाये थे ; परन्तु कमबख्त बिल्ली ने उसे भपट कर 
खा लिया । 

मेरी राय में तो इनके अलग-अलग मकान बना दिये 
जाय---वॉन्या ने गम्भीरता-पू्वक प्रस्ताव किया--“.. .और 
बिल्ली केवल कभी-कभी उनसे मिल आय! करेगी, बस !...! 

हेट रखने के तीन डिब्बे पाकशाला के तीन कोनों पर रख 
दिये गये । वे उन तीनों के घर थे । -.परन्तु ऐसा प्रतीत होता 
है कि बच्चों को अभी अपनी माता की संरक्षता में रहने की 
आवश्यकता थी ; क्योंकि थोड़ी देर पश्चात्‌ जब वे लौट कर आये, 
उन्होंने देखा, वे फिर अपनी माँ के पास बेठ हुए थे । उन्हें इस 
पर आश्रय होने लगा--कदाचित्‌ बिल्ली उन्हें उठा लाई होगी ! 

“अच्छा निना, एक बात तो बताओ ...----निना उत्सुकता- 
धूबक उसका मुख निहारने लगी .....--यह्‌ बिल्ली तो उनको 
माँ हे,...ओऔर फिर बाप. .. ९* 

हाँ, उनके पिता फिर कौन हैं ?--निना ने भी कह दिया । 

भाई, पिता बिना तो ये कभी जीवित रह नहीं सकते !--- 
चॉन्या बोला। 

तब वे दोनों ही इस जटिल समस्या को हल करने बैठे ।. . . 

मैंने एक बात सोची है ।--वन्या ने कहा । 

मुद्दी से ठुड्डी को पकड़े गम्भीरता-पूवेक इस प्रश्नपर 
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विचार करती हुई निना ने केवल अपनी आँखों को उसके मुख- 
मण्डल पर गड़ा दिया। 

“वह जो घोड़ा नहीं है, लाल-लाल ! . जिसकी दुम टूट 
गई है|... 

“परन्तु वहन जाने कहाँ पड़ा हुआ है १...शायद फेक 
दिया गया ।' 

“नहीं-नहीं, फेका नहीं गया।. .. में जानता हूँ । .-उस कुर्सी 
के नीचे पड़ा है ।--बॉन्या ने बतलाया | 

घोड़ा निकाला गया। उसे भाड़ा-पोंछा गया, फिर बे उसे 
बच्चों के सामने रख आये | 

“अब देखना चाहिए, यह बच्चे अपने पिता के साथ केसा 
व्यवहार करते हैं ।' 

...उस दिन उनका एक छोटा-सा संसार था, और उसमें 
थे--केवल बॉन्या, निना ओर बिल्ली के तीन बच्चे । उन्हें अन्य 
किसी भी वस्तु की अभिलाषा न थी ! उनकी प्रसन्नता का वारा- 
पार न था । 

भोजन के कुछ क्षण पूथ एक बच्चे को 'पापा' की लिखने 
पढ़ने वाली टेबुलपर बिठा कर, वीन्‍्या उसका खिलवाड़ करने. 
लगा । वह रंगा--पापा के लिखने का कागज नष्ट हो गया । 

प्रकोष्ठ में आते हुए पिता ने क्रोध से कहा-यह सब 
क्या है ! 

“यह. ..बिल्ली ने बच्चे दिये हैं, पापा 
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* . अच्छा ठहरो, अभी बतलाता हूँ तुम्हारे बिल्ली के 
बच्चे !. ..इन्हें यहाँ क्‍यों लाये ९... मेरा तमाम कागज़ नष्ट कर 
दिया !' 

वॉन्या को इस असद्व्यवहार पर अत्यन्त आश्रय हो रहा 
था । उसने सोचा था--पापा ...। पापा ने उसके कान पकड़ते हुए 
चिल्ला कर कहा--स्टीपेन !. ..इस सब कूड़े को नदी में बहा 
आओ । 

बॉन्या और निना पर मानो वज्रपात हो गया ।..... उनके 
विल्‍ली के बच्चे नदी में बहा दिये जाय॑ंगे ९ 

(पानी में जब वे फेक दिये जायँंगे--तैरना तो जानते नहीं,--- 
डूब जायँगे, हाँ, अवश्य ही डूब जायँगे | हाय, केसे चिल्लायेंगे 
तब वे !” 

कल्पना करते ही वे रोने लगे। बहुत रोये; तब पिता ने उनको 
घर में रखने की स्वीकृति दे दी। . परन्तु, अब वॉन्या और निना 
उनके पास खेलने नहीं जासकते थे । 

उस दिन, दिन भर वे रोते और दंगा करते रहे, और अपनी 
माता से भी रूठे रहे। सायंकाल के समय जब उनके चाचा 
'पपेट्रशा' ने घर में प्रवेश किया, उन्होंने अपने पिता के उस असदू- 
व्यवहार की बात उनसे भी कह दी । 

“दाचा !--उन्होंने उनसे प्राथना की--. . .ममा से कह कर 
उन्हें दूसरे कमरे में रखवा दीजिए ।. . अच्छा !' 

मुस्कराते हुए चाचा ने कहा--अच्छा । 
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पेट्रशा कभी-कभी उन लोगों से मिलने आया करते थे, और 
उनके साथ उनका भूरा--भबरे बालों वाला--ऊुत्ता 'नीरो' भी । 

अब वे सोचने लगे--अच्छा यदि नीरों को उनका बाष 
बना दिया जाय, तो केसा हो ९ 

हाँ, अच्छा तो है। . वह घोड़ा तो खिलोना है। . नीरो 
सचमुच का, जिन्दा बाप होगा ।' 

ओर वे प्रतीक्षा में थे, जब पापा ताश खेलने बैठ जायें, 
ओर ममा भी. . .तब, नीरो को वहाँ ले चला जाय । 

“नीरो गया कहाँ ९--निना ने पूछा । 

“यहीं कहीं होगा ।. . आ जायगा ।' 

वे दोनों उस सुखद क्षण की प्रतीक्षा में बेठे ।...ओऔर वह 
समय आ ही गया । 

“चलो ---वॉन्या ने अपनी बहन से कहा । 

वे कुर्सी से उतरे। ममा खेल में दत्तचितच्त थीं, और 
पापा भी. ..। 

स्टीपेन वैसे ही कमरे में आया, उसके हाव-भाव में आद्रता 
थी, वह जेसे उस समय भयभीत-सा हो रहा था-- 

मैडम !...मुके क्षमा कीजिएगा ।......नीरो बिली के 
बच्चों को खागया .... . |! 

उस दिन वॉन्या और निनाके लिए यह दुःख-सम्वाद 
कितना भारी आघात था !..... .आप ही सोचें । 

ममा ने उसकी ओर देखा । उसने फिर कहा--जी, वह तो 
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सीधा वहाँ घुसता ही चला गया ।......में वहाँ था नहीं, 
ओर. . .ओर......। 

बच्चों को विश्वास था कि पापा और ममा, सब लोग, नीरो 
'को पीटेंगे और घर से निकाल देंगे; परन्तु, वे तो उसे थपथपाते 
हुए, उसकी भूख पर आश्रय प्रकट कर रहे थे, हँस रहे थे ।. 

. ओर बिल्ली !--प्रत्येक प्रकोष्ट के प्रत्येक कोण को 
देखती हुईं दयनीय वाणी से कर रही थी--म्याऊँ !(--माता के 
शुद्ध अंतः:करण से वात्सल्य की लहर उठ रही थी--म्याऊँ ! 
स्याऊँ !--माँ अपने बच्चों को खोज रही थी । 

घड़ी ने दस बजाये । माता ने उन्हें सो जाने की आज्ञा दी । 

घर भर आमोद में व्यस्त था, हँस रहा था; और शब्या 
पर पड़े हुए वे दो छोटे-छोट बच्चे रो रहे थे--बच्चों के बिना 
उनकी बिल्ली को कितनी पीड़ा हो रही होगी। वे रो रहे थे, 
नीच नीरो ने उनको चबा डाला, ओर उसे कोई सजा नहीं १... 
बे रो रहे थे !.... . वे छोटे-छोटे बच्चे !! 
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'में सच ही कहता हूँ; तुमसे मूठ न बोढूँगा।.. .मेंने आजः 
कुछ अधिक मात्रा में चढ़ा लो थी। - तुम देखते हो न, कितनी 
गर्मी पड़ रही है '---ओऔर ऋतु में उचष्णता के इस असीम प्रवाह 
ही ने तो मुझे कुछ बोतलें पी जाने के लिए बाध्य किया। . मुझे 
क्षमा कर दिया न ९--बोलो !' 

जीवन के अनुभव को बुढ़ापे की सफेदी में छिपाये हुए, 
विभिन्न भावनाओं की सेकड़ों रेखाओं युत, 'छीन-शेवड' मुख- 
मण्डल पर बिखरे हुए स्वेद-विन्दु |--जैसे वे उसके साक्षी हों-- 
वृद्ध 'मुस्तफ़ ने कोट की जेब से रुमाल निकाल कर उन्हें 
पोंछ लिया । 

में तुम्हारे पास आया हूँ, बेटे, जानते हो न, मेरे लाल !-- 
आशा और आवेदना की उर्मिल-ज्योति उसके झुरीदार गालों पर 
पड़ी हुई सिकुड़न से प्रदीप्त थी--...में . में. . .मुके तुमसे एक 
आवश्यक काय है।...मुझे . मुझे .....देखो अपने इस बूढ़े 
बाप को क्षमा कर दिया न, बाॉरिन्का तुमने १...... मुझे ..... 
तुम मुझे . अ...तुम मुके दस रुबल दे सकते हो ?.. में: 
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तुम्हे मंगलवार तक दे दूँगा ।..... तुम तो समभते हों, कल 
मुझे अपने कमरों का किराया दे देना चाहिए था......परन्तु 
वहाँ रुपये का प्रश्न हल करना था न ..... . और तुम तो 
जानते हो न, लाल मेरे,. . .मेरे पास एक पाइ तक नही, . फूटी 
कौड़ी भी (--न. . .ही !! 

स्मृतियों की उखड़ी हुई आहों को भविष्य के अन्तरज्ञ में 
भरने का प्रयास करते हुए, नीरवता के प्राज्गजण में वह कुनमुनाया 
ओर फिर घर के अन्दर जाकर वह वृद्ध पिता की याच्य वस्तु 
को दो डेंगलियों के सहारे पकड़े हुए लौट आया | अंस्तेंफ़ ने 
नोट को जेब में अचिन्त्य भाव से रखते हुए उससे कहा-- 

और कहो ! कुशल से रहे न इधर १...हाँ, हमें एक 
दूसरे से मिले हुए तो जैसे कई युग बीत गये । 

जी हाँ, बहुत दिवसों से आपके दर्शन नहों किये थे ।--- 
बस, ऋषि-जयन्ती पर ही मिले थे, उसके पश्चात्‌. . .फिर. . . 
कदाचित्‌ नहीं ।' 

'पपॉँच-छः बार इच्छा हुईं कि तुम से मिल ; परन्तु अवसर 
ही न मिला. . .जीवन के अवशेष का पतन. . .पतन. . .!. . .परन्तु 
.- परन्तु में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, बेटा, में बड़ा असत्य- 
भाषी हूँ ।--बॉरिन्का, लाल मेरे, मुझ पर कभी भी विश्वास न 
करना ।...में उसके योग्य ही नहीं !|--मेंने तुम्हें अभी वचन 
दिया है, तुम्हारे ये दस रुबल मंगलवार तक लौटा दूँगा ।-- 
परन्तु क्या तुम्हें उस पर विश्वास है ?--बेटा, मेरे एक अक्षर 
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का भी विश्वास मत करो | में तुम से सत्य कहता हूँ | दिन भर 
में करता ही क्या हँ---आलस्य ओर श्रमाद में अपने श्वास 
की एक-एक गति को भूत के नेपथ्य में ढकेल कर, भूठ बोलना, 
शराब पीना, और इस विचित्र वेश-भूपा में अपने जजर मदिरि- 
अस्त शरीर को छिपाये हुए सड़कों पर भटकना । बस |--परन्तु, 
तुम मुझे क्षमा कर दोगे न ? मेंने लड़की को तीन बार तुम्हारे 
पास भेजा था--रुपये के लिए ही। मेंने तुम्हें कितने ही पत्र 
भी लिखे थे--बस उसी के लिए। इन रुपयों के लिए में तुम्हें 
धन्यवाद दूँ ?. ..क्या दूँ ?...पत्रों में मेने न जाने कोन-कोन-से 
बहाने किये थे...तुम उन सब पर विश्वास न करना ।. . .वह 
सब मूठ था !......में तुम्हें इस प्रकार से छूटा करता हूँ ।-- 
सच कहता हूँ, कभी-कभी यह विचार मुझे नरक-यातना-सा पीड़ा- 
मय बना देता है ।.... ..तुम्हारा पिता. . .यह बदमाश अपनी 
यह काली सूरत केवल तभी दिखाता है, जब उसे पेसों की 
आवश्यकता होती है !. . मुझे क्षमा कर दो, बॉरिन्का, बेटा,. . . 
इस पगले मन की सभी उच्छंखल भावनाओं को में तुम्हारे सम्मुख 
स्पष्ट कर देता हूँ। तुम्हारे देवोपम सौम्य मुख को अपने 
सम्मुख देख कर न जाने क्यों, में मूठ नहीं बोल सकता ।' 

एक क्षण की गम्भीर नीरबता के पश्चात्‌ , एक दीघ निःश्वास 
छोड़ते हुए, बृद्ध ने कहा--- 

तुम मुझे एक गिलास शराब पिला सकते हो, भाई १... 
में 'बियर' ही पी छूँगा ।' 
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आज्ञाकारी बालक-सा बारिन्का तत्वुण ही उठ कर भीतर 
चला गया, और दूसरे ही क्षण नोकर ने आकर बोतल का कागः 
खोल दिया । 

पात्र का आसव पीकर जैसे उसमें नवीन स्फूर्ति आगई 
थी । उसने कहना आरम्भ किया--- 

“कल में घुड़दौड़ में गया था ।. . .पगली भावनाओं की तार- 
तम्य-वीथि में अपने को उलमा कर मेंने. . .तुम देख रहे हो न,. 
मैंने ही, तुम्हारे शराबी पिता ने ही,. . .हाँ तो मेंने एक घोड़े पर 
तीन रुबल का एक नोट लगा दिया ।. . और फिर में जीत गया । 
बत्तीस रुबल मिले ।. . .बुढ़िया मुझे सबंदा वहाँ जाने से रोकतीः 
है; परन्तु में अवश्य जाता हूँ ।. . .मुझे उससे प्रेम है ।.... 

बारिन्का कमरे में टहल रहा था। उसके पिता ने गले का 
क़फ़ साफ़ करने के लिए, एक क्षण के लिए अपनी कहानी. 
रोकी । वेसे ही वह उससे कहने लगा-- 

पापा ! कल्ल में अपने लिए जूते की जोड़ी लाया था |... 
परन्तु वह मुझे छोटी मालूम पड़ रही है। शायद आपको ठीक 
आ जायगी ।. . .आप पहन डालिए ।--और बिस्तर के नीचे से: 
नये बूट निकाल कर उसने पिता के सम्मुख रख दिये । अपने 
पुरान जूते खोल कर मुरस्तेफ़ नये पहनने लगा। उसे ठीक- 
आ गये । 

“अच्छा, में ही इन्हें पहनूँगा।.. .मंगल को मेरी पेन्शन के 
रुपये मिलेंगे--उसी दिन दे दूँगा। परन्तु. ..परन्तु. . .में फिर 
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भूठ क्‍यों बोला ?--बेदना-अस्त वाणी से वह कहने लगा-- 
“मूठ- . .भूठ. . .फिर मूठ !. . आह ! तुम भी मेरे लिए मूठ बोले, 
बेटा ९...यह जूते तुम्हें छोटे होते हैं ?...अथवा तुम्हारा हृदय 
महान है ।...में समझता हूँ, बेटा !...में अनुभव करता हूँ !! 

तो आप नये कमरे में आ गये, पापा ९--बारिन्का ने 
प्रसज्ञ-परिवतन की इच्छा से कहा । 

“हाँ भाई, नये कमरे में. . प्राय: प्रत्येक मास हम उन्हें बदल 
देते हैं ।.. जैसे बृद्धा स्रियाँ कमी किसी स्थान पर निम्रित्‌ होकर 
नहीं बैठ सकतीं ।” 

में आपके पुराने निवास स्थान पर गया था ।. . .तभी मुझे 
इसका पता लगा ।.. .आप मेरे साथ गाँव चलिए, पापा 
आपके स्वास्थ्य को स्वच्छ वायु की आवश्यकता है ।! 

निराशामयी भावना में लिपटे हुए वृद्ध मुस्तफ़ ने कहा--- 
परन्तु जब वह बूढ़ी मुझे छोड़ेगी तब न! कम-से-कम सौ बार 
तो तुमने ही मुझे उस महामाया के मायाजाल से मुक्त करने की 
चेष्टा की होगी |. ..मेंने स्वयं चाहा, प्रयत्न किया. . .. . .ऊँ-- 
छोड़ो इस पचड़े को | जानते हो न 'िरी बरबादियों के सदके, 
मुझे बरबाद रहने दे ।---इस जीवन में मेरा उत्थान ? अस- 
म्भव ! नितान्त. ..अच्छा, अब चला.. रात्रि पाश्चवर्तिनी हो 
चली है।' 

“यदि एक मिनिट के लिए ठहर सके ।...में भी आपके साथ 
ही नगर तक चढूँगा। मुझे कुछ काम है । 
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प्रकति के अन्धकार में, मानव-निर्मित अप्राकृतिक आलोक के 
सहारे वे नगर की ओर जारहे थे । 

में जानता हूँ, बारिन्का, पतन मुझे लालसाओं की प्याली 
पिला कर, अन्धकार के गभ में यातनाओं का सम॒ह खोजने भेज 
रहा है । में त्वरित आवेग में जारहा हूँ, जाता भी हूँ ।-वात्सल्य- 
मयी भावनाओं ने वृद्ध पिता की रसना को ताहू से सटा दिया 
था--'ेरे बच्चे ! देवता से सज्जन, मेरे प्यारे बच्च ! नरक सा 
नारकीय उनका राक्षस-पतित पिता “--आह ! प्रकृृति का कितना 
भीषण शाप था उन पर ।...में तुम्हें देख कर भूठ नहीं बोल 
सकता । शराब के नशे सें चूर अपना निलज् चेहरा दिखा कर 
अभी मेंने तुमसे रुपया लिया है। तुम्हारे भाइयों से भी ऐसे ही 
माँग लेता हूँ ।. . .कल कुछ पड़ोसी मेरे घर आगये थे। मेंने 
उनके साथ शराब पी । फिर. . .फिर तुम्हें गालियाँ दीं, लाल मेरे 
तुम, मेरे बच्चे, तुम। आह ! कितने सुशील हो तुम लोग। 
कितना सौभाग्यशाली हूँ में, तुमको पाकर ।. ..आह ! परमात्मा 
तुम्हारी लाखों बरस की उमर करे । फलो-फूलो बढा ।.. .और 
अपने इस बूढ़े बाप. .. 

“हाँ , पापा, अब कुछ और वात कीजिए ।' 

भगवान्‌ ! भगवान्‌ ! कितने सुशील मेरे बच्चे हें ।--भावा- 
वेश में पापा ने कुछ सुना ही नहीं, वह अपनी तो सुनाता ही 
रहा-- कितने सुशील ! कितने पिता-भक्त !. ..परन्तु में उनका 
पिता कहलाने के योग्य नहीं हूँ । उहुँ:. . .सचमुच नहीं । 
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विक्षिप्त वृद्ध कहता ही रहा--“भगवान्‌ तेरी माया ! अम॒ल्य 
उपादेय, सर्वोत्तम, देवोपम. ..! मेरे बच्चे ! मेरे तीनों बेटे... 
सुन्दर, विद्वान , सुशील, आज्ञाकारी, रा. . .आह ! कोइ इन हीरे- 
पन्ने ऐसी संतानों का पिता होकर अपना सीना गबे से क्‍्योंन 
फला छे |. . परन्तु में | मेंने तुम लोगों को बरबाद कर दिया । 
धोखेबाज, शराबी, स्वार्थी...। हाय री स्वाथपरता ! में तुम्हें 
कितना कष्ट देता हूँ ! कितना सताता हूँ !!. . और तुम, मेरे बच्चे, 
तुम सब कुछ सहन कर लेते हो । तुम्हें अपनी अस्वस्थता के 
भूठे पत्र लिखता हूँ ओर तुमसे रुपया माँगता हूँ। . परन्तु किस 
लिए ? जानते हो ?--शराब, शराब. . .शराब के लिए ! और 
तुम जानते हुए भी मेरी प्रसन्नता के लिए तत्वण ही रुपया दे 
देते हो ।. . .प्रिशा' (--वह भी कितना भोला और पितापालक 
है।. . अभी. . अभी, इसी गुरुवार को शराब पीकर, मेले कपड़ों 
में, में उसके दफ्तर पहुँच गया । वहाँ और भी छाक थे, काम से 
आये हुए बहुत-से मनुष्य खड़े थे । हेड-कलॉक का पिता में, वहाँ 
पहुँचा ।--उसके लिए कितने अपमान की बात थी ।--फिर भी 
वह मुझे देखकर मुस्कराया, कुर्सी छोड़ कर खड़ा हो गया--जेसे 
कोई ख्लास बात थी ही नहीं--यही नहीं, उसने अपने इस नीच 
पिता को दूसरों से परिचित कराकर मेरा मान बढ़ाया और अपना 
प...। उस दिन वह मुझे अपने घर ले गया, खिलाया पिलाया 


“फिर अपने भाई साशा को भी देखो । कनेल की कन्या से 
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उसका विवाह हुआ है । इतना बड़ा आदमी ।. . .परन्तु कुछ नहीं, 
गय छू भी नहीं गया। विवाह किया। सबसे पहले मेरे पास 
अपनी पत्नी-सहित आशीबोद ग्रहण करने आया |. . आह ! 
मेरा बच्चा ! इश्वर उसे सदेव सुखी रक्खे । 

वृद्ध की मुरीदार आँखों से आनन्दाश्रु ढलकने लगे ; परन्तु 
वैसे ही वह हँस भी पड़ा, फिर कहने लगा--में उसे कहनी-न- 
कहनी सब सुना जाता हूँ ; लेकिन वह बड़ा आदमी फिर भी सब: 
कुछ चुपचाप सुन लेता है । 

'साशा बड़ा अच्छा मनुष्य है ।--बॉ रिन्का ने कहा । 

“अनुपम ! अद्वितीय !!. . .एक वही क्‍यों ? तुम सब. . .तुम 
सभी... तुम, ग्रिशा, साशा, ओर सोनिया - सभी । आरम्भ से 
ही, सदैव, मेंने तुम्हें पीड़ा पहुँचाई है, अपमान किया है, अवब- 
हेलना की है,... मेंने तुम्हें कभी सुख दिया ही नहीं |--और 
आज (--आज तो में अपने जीवन की अनुभूति को पतन के 
शिलाखण्ड के नीचे दबाकर, मृत्यु के मीखिक वाद्य को कानों के 
पास गुनगुनाते हुए सुना करता हूँ ।...जब तुम लोग केवल शिशु- 
मात्र थे, जब तुम्हारे जीवन का भविष्य तुम्हारे इस नीच पापा के 
हाथ में था--क्या मेंने तुम लोगों को तब भी कोई सुख दिया ९ 
मुझे याद है, रात्रि की बहुत-सी अँधेरी घड़ियों को छुब में बिता 
कर, मदिरा के मद में मानव-जीवन की महत्ता को भुला कर, जब 
में आया करता था !.. तुम्हारी माता--परमात्मा उसकी आत्मा 
को स्वर्ग में शान्ति प्रदान करे ! आह ! मेंने बेचारी को जीवन 
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भर कष्ट ही दिया। . कभी सुख नहीं ।...ओर जब तुम लोग 
दिन भर के पश्चात्‌ भूखे-प्यासे-थके स्कूल से लौटते थे और में 
सोता होता था--तुम्हें मेरे जाग उठने तक भोजन की प्रतीक्षा 
करनी पड़ती थी ।. . परमात्मा. . .परमात्मा ने तुम ऐसी देवतुल्य 
संतानों का पिता मुझे क्यों बनाया ?--में कदापि उसके योग्य 
न था। मुझे तो. . .मुझे तो. . .अरे, गाड़ीवान ! रोको ।! 


सामने एक मद्रालय था। वह उसीमें चला गया, और 
लगभग आधा घण्टे पश्चात्‌ लौट कर आगया । 

आजकल सोनिया कहाँ है ?--उसने प्रश्न किया--वहीं 
बोडिंज्ञ-स्कूल में न ९ 

जी नहीं । गत मई मास से पढ़ाई समाप्त कर अब वह 
चाची के पास रहती है ।' 

(क्या ?--वात्सल्य की तरद्ग को मद्रा के मद में डुबो कर 
उसने हटात्‌ प्रश्न किया--उसने पढ़ना छोड़ दिया १. . .बेचारी 
मातृहीना लड़की (--कोई उसे सान्त्वना देने वाला ही नहीं ।. .. 
अच्छा बारिन्का, क्या उसे मालूम है. . .उसे पता है कि में अभी 
जीवित हूँ ? आह !' 

बॉरिन्का ने कोई उत्तर न दिया। पाँच मिनट की गम्भीर 
निस्तब्धता के पश्चात्‌ मुस्तेंफ कहने लगा-- 

ममें उसे बहुत चाहता हूँ, बेटा ! वह मेरी एक-समात्र कन्या है, 
आर तुम जानते हो न, बुढ़ापे की सफेदी में एक मनुष्य को 
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उसकी पुत्री कितनी अधिक सांत्वना दे सकती है !...में उसे एक 
बार देखना चाहता हूँ । में उसे देख सकता हूँ न, बेटे ?' 

सूखे हुए चेहरे पर ढुलके हुए अश्र-विन्दुओं को रुमाल से 
पोंछ कर उसने पूछा था । 

“हाँ-हाँ ! क्‍यों नहीं । जब आपकी इच्छा हो ।” 

“उसे इसमें कोई आपत्ति तो न होगी ९! 

“से ?...अरे नहीं ! वह तो स्वयं आपसे मिलने गई थी ।* 

आह बच्ची मेरी !...अच्छा तो बॉरिन्का बेटा, में उससे 
अवश्य मिलने जाडुँगा ।...तीन दिवसों तक एक बूँदभीन 
पियूँगा, जिससे मेरा चेहरा रूखा न लगे, वह मुझे; शराबी न 
समभ ले | हजामत बनवा ढूँगा, बाल कटवा ढूँगा, और. . .और, 
यदि तुम्हें कोई आपत्ति न होगो, तो तुम्हारा सूट पहन चढूँगा। 
. . अपनी इस हीन दशा का परिचय देकर में अपनी बेटी के 
कोमल हृदय को आघात न पहुँचाऊँगा ।. . .तुम मेरे साथ चलोगे 
न ?...तो यह तय रहा ?' 

जी हाँ।' 

गाड़ी रोकों । 

सामने शराबखाना था। मुस्तेंफ़ वहीं गया । बॉरिन्करा केवल 
चुपचाप बैठा हुआ अपने पिता के आने की प्रतीज्ञा करने लगा। 
घर पहुँचने तक मार्ग में वह दो वार और शराब पीने उतरा... 
फिर गली के सामने गाड़ीवान को पेसे देकर बिदा कर दिया ! 
सामने गली थी, और उसके सामने मुस्तेंफ़ का निवास-स्थान । 
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गली में घुसते हुए उसने अपने पुत्र से कहा--यदि बूढ़ा 
तुम्हें कुछ ऊनच-नीच कह दे, तो उसका बुरा न मानना बेटा |-- 
वह बक्की ओर नीच तो अवश्य है, परन्तु कपटी नहीं ।. . .माधुय 
उसके हृदय में प्रेम और वात्सल्य की उष्ण डमियाँ उठाता 
रहता है । 


वे घर में घुसे, फिर घर के अंधकारमय प्रकोष्ठ में। समीप 
ही पाकशाला थी, और उसके निकट ही... । 

“यह मेरा कमरा है ।--एक छोटे-से कमरे को दिखा कर 
उसने कहा | टेबुल पर भोजन रक्‍खा था, ओर वृद्धा दो अन्य 
स्त्रियों के साथ खा रही थी । उन्हें देख कर वह रुक गई । 

(तुम्हें वह मिल गया न ?-द्धा ने दो रूखे शब्दों को 
जैसे फेंक-सा दिया । 

“मिल गया ! मिल गया !...अच्छा बॉरिन्का, आओ बेटा, 
तुम भी सहयोग दो। सब कुछ साधारण ही है ।.. .हम लोग 
साधारण रूप से ही जीवन-यापन करते हैं ।' 

अपने पुत्र को अपनी वास्तविक अवस्था का परिचय देते 
हुए उसे लज्जा आ रही थी । एक विचित्र स्वभाव की वृद्धा स्त्री, 
उसे उसके सम्मुख झुकना ही पड़ता था । 

हाँ, भेया मेरे, हम इसी अवस्था में रहना पसन्द करते. हैं- 
बाह्याडम्बर-शून्य !. ..साधारण रूपसे . . .हम तुम्हारी तरह विला- 
सिता के छत्र के नीचे काल्पनिक सुख के अंकशायी बनकर नहीं 
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रहते !. ..हम तो ऐसे ही रहते हैं ।. ..तुम तो समझते हो न !. . 
शराब. . .शराब . आह !' 

एक स्त्री को, अपरिचित बोॉरिन्का के सम्मुख शराब पीने में 
संकोच था । वह चाहती थी, बॉरिन्का भी...। 

*, ,एक गिलास आपके लिए भी । .. 

नवयुवक !...लो पियो ! . जीवन में शराब. . .शराब. .. 
पुत्र की ओर बिना देखे ही पिता ने कह डाला । 


आसव-पूण पात्र आया। पिता के प्रसन्न करने के लिए उसने 
हाथ में ले लिया ।. . ओर जब, सब भोजन पर मुके हुए थे, 
उसने आँख बचाकर पास की नाली में फेंक दिया । 


गिलास खाली हो गया । वृद्धा ने देखा, कहा--ओर. . . 

बस, क्षमा कीजिए ।--बॉरिन्का ने कहा । 

चाय (--उसने दो प्याले चाय तो पी ली। 

“शायद हमारा पारिवारिक प्रबन्ध आपको पसन्द नहीं ९ -- 
बृद्धा ने उससे पूछा । 

जी नहीं ! ऐसा तो नहीं. . .।:--उसने कहा । 

में जानता हूँ ।--पात्र में थोड़ी-सी ढालते हुए मुस्तेंफ ने 
कहा--तुम. . .तुम. . आज तुम वैभव का आलिब्नन कर रहे हो 
न !. . .योवन. . .जीवन. . .तुम्हारे जीवन का प्रवाह संसार-सागर 
की प्रशान्त धारा में मिल कर अनन्त ऐश्वय की प्रतीक्षा में बहता 
हुआ स्थिर खड़ा है। तुम समभते हो, में भी समभता हूँ, तुम 
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मेरे इस जीवन से घृणा करते हो। शायद तुम यह जानते, .. .नव- 
युवक, . .शराब. . .शराब. . .शराब ..शरा...।' 

भोजन था, मदिरा थी, विचित्र आमोद-हास्य था, भिन्न 
वातावरण था । वह बैठा रहा, यह सब कुछ देखता रहा, बड़ी 
देर तक । फिर उसने बिदा माँगी । 

वृद्ध उठ खड़ा हुआ | 

हाँ, अब में तुम्हें अधिक देर तक न रोकूँगा ।. . .बॉ रिन्का, 
तुम्हारी रुचि के अनुकूल न रहने के कारण में तुम से क्षमा 
माँगता हूँ ।' 

'जाइएगा १. . अच्छा नमस्कार ।--बद्धा ने भी रूखी हँसी 
हँस कर कहा । 

हॉल को पार कर जब वे द्वार पर पहुँचे, वृद्ध मुस्तेफ ने 
रोते हुए कहा--जाते हो ९--अच्छा जाओ ।--उसने बॉ रिन्का 
को प्रगाद आलिड्गन में आबद्ध करते हुए कहा--मैं 
सोनियाँ को देखना चाहता हूँ ।.. .तुम इसके लिए व्यवस्था कर 
दोंगे न --मैं हजामत बनवा लगा, तुम्हारा सूट. . .सच कहता 
हूँ, विश्वास मानो, उसके सम्मुख अपना मुख नहीं खोल गा । 
में उसे देखना भर चाहता हूँ ।. ..एक शब्द भी नहीं. . .में इश्वर 
की सोगन्ध खाता हूँ !” 

उसने सुना, कमरे में वे हँस रही थीं। उसने हिचकियों के 
'बीच में, उसके मस्तक पर हाथ फेरते हुए कहा-- 

“अच्छा !. ..चिरजीवि हो बेटा, लाल मेरे !” 
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नीलिमामयी रजनी घन अम्बर पट ओहढ़ कर निस्तब्धता के 
प्रा्षण में केलि कर रही थी। विश्व नीहारजा के अअ्वल में 
मुँह छिपा कर ज्षणिक सुख की उर्मिल ज्योति में वैभव का अनुभव 
कर रहा था । दो छः और एक--वाको' जीवन की इतनी 
थोड़ी-सी सीढ़ियों को पार कर भूले के पास बैठी हुई, उनींदी' 
आँखों ओर शिथिल हाथों को बार-बार हिला कर मूलों में पढ़े 
हुए बच्चे को भुला कर सुला रही थी । 

एक छोटी-सी लोरी के मार्मिक पद को बार-बार गुनगुना 
कर सुना रही थी-- 

आजारी निंदिया आजारी...... 

ओर निद्या उसे भी मूम-मरूम कर सुलाने का उपक्रम कर 
रही थी। परन्तु बेचारी भोली नींद को कया माल्म कि वह 
केवल उस छोटे-से बच्चे को सुलाने के लिए उसका आवाहन कर 
रही है ।. .....पहले बच्चा तो सो जाय, फिर वह तो सोही जायगी। 

उसके कमरे में हरा-हरा लैम्प आलोकित था। ओर खूँटियों 
पर बच्चे के भबले, जाधिये, और गत्ते सूख रहे थे | वाकों मूला: 
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भुला रही थी--बच्चे को सुलाने के लिए ; लेकिन उसे स्वयं भभ॑ 
नींद आ रही थी ।. ... . और उसे कपकी आही गई । 

बच्चा फिर रोने लगा । वह बीमार था और वह रोता था; 
लेकिन कौन जाने वह कब अच्छा होगा । और वाकों को नींद 
आ रही थी। वह सोना चाहती थी, उसकी पलकें नोंद से भुकी 
पड़ती थीं-वबह सोना चाहती थी। बच्चा रोया, वह फिर 
गाने लगी -- 

“आजारी निंदिया आजारी...... 

नींद की रपकियों में उसका गुनगुनाना स्वप्त और आकांक्षा 
सा मधुर प्रतीत होता था। दूसरे कमरे में, पास ही, वाको के 
स्वामी अपने अतिथि के साथ सो रहे थे । उनके खुरोंटे वाको के 
हृदय में एक हक-सी उठा कर, अस्फुट स्वर में लोरी का वही 
सधुर पद गुनगुना कर उसके अन्तर तम की मधुर भावना को 
उसके अधरों से व्यक्त करने की चेष्टा कर रहे थे--“आजारी 
निंदिया आजारी...... । वह सोना चाहती थी, परन्तु वह केसे 
सोये १.... . .यदि वह सो जाय, तो उसका स्वामी और स्वामिनी, 
दोनों ही, उसे आकर पीटने लगेंगे । दासत्व की कठिन खूंखला 
में जकड़ी हुई बेचारी वाकों केसे सो सकती थी ? हे भगवान्‌ ! 
आह ! कितनी जटिल समस्या !--रात्रि में वह सो भी नहीं 
सकती थी । 

दीपक शून्यता का परिचायक बन कर अविरल गति से 
टिमटिमा रहा था--जैसे उसे भी वाकों की भाँति विश्राम लेने 
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की आज्ञा न थी। दया, आद्रता; और भावनाओं को अपने थकित 
मस्तिष्क में वह सुला देना चाहती थी ।--परन्तु वे सोते केसे ९- 
उनींदी आँखों से वे सब निकल कर आकाश में आच्छादित 
काले मेघों में अव्यक्त रूप से मिल जाने की चेष्टा कर रहे थे । 
वह जेसे अनुभव कर रही थी कि वे आकाशाच्छदित घन घोर 
होकर रो रहे थे--ठीक उसी बच्चे की भाँति । वायु का कठोर 
प्रवाह उन्हें उड़ा कर बहा ले गया । वाकों ने खिड़की से देखा 
शून्य पथ वषो से चमचमा कर, आलोकित दीप स्तम्भों की 
सहायता से निरख रहा था । उसने देखा--बड़ी-बड़ी गाड़ियों पर 
असबाब लादे हुए थोड़े-से मनुष्य सड़क पर जा रहे थे । प्रकाश 
स्तम्भों के इंगित-मात्र पर उनकी छाया कभी आगे बढ़ती, कभी 
पीले चली जाती । ओर उसने देखा तार के खम्भों पर, दिन में 
चहकने वाले पक्षी ; विश्राम ले रहे थे--ब सो रहे थे । वह भी 
सोना चाहती थी, उसे उनपर इष्यों हुई |--बह सोना चाहती थी। 


ओर बच्चा चिछ्ाया। वह खिजलाई | और फिर उसने 
गुनगुनाया, खीजकर, रोकर, गाकर--आजारी निंदिया 


कल्पना के छाया भवन में भूत की स्वप्निल स्मृतियों के 
सहारे, घनांधकार में वह देख रही थी । 
टूटे से मकान के उखड़े हुए फश पर उसका पिता पड़ा हुआ 
है । वह उसे देख नहीं सकती | वह सुन रही है, वह कराह रहा 
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था। वायु के भकोरों में उड़ते हुए वेदना के वे वेदनामयः 
डोरे--आह ! 

उसकी माँ किसी को कहने गई थी कि वह मर रहा है । 
उसे देर हुईं, उसे आने में विलम्ब हुआ, क्‍यों हुआ--बह सोच 
रही थी । और उसका पिता अपनी कुछ अन्तिम सासोों को बटोर 
कर कराह रहा था । फिर उसने अनुभव किया--उसके द्वार पर 
एक गाड़ी रुकी । डॉक्टर ने मोंपड़े में प्रवेश किया । 

“धपप्रकाश करो !--उसने कहा । ह 

“आह ! हे भगवान्‌ ! आह !--वह कराह रहा था। 

प्रकाश के सहारे में उसने उसे देखा--क्यों, तुम्हें क्‍या 
हुआ ९--उसने उससे पूछा । 

'मेरी मृत्यु की घड़ियाँ अब किसी समय की प्रतीक्षा कर रही 
हैं। ...हुजूर अब में मरने वाला हूँ ।--उसके रोगी पिता ने 
कहा था । 

“हिश पागल ! .. .बड़ी जल्दी अच्छे हो जाओगे ।--दयालु, 
चिकित्सक ने नम्रता-पूषक उसे आश्वासन दिया ; परन्तु निराशा 
की स्पष्ट भावनाएँ उसके मुख-मंडल पर प्रदीप्त थीं । 

आध घंटे तक रोगी की परीक्षा करने के उपरान्त उसने 
उसकी माता से कहा था--इन्‍्हें अस्पताल ले जाओ । 
अभी, इसी समय ! .... में चिकित्सक के नाम एक पत्र लिखे 
देता हूँ । 
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लेकिन सरकार, हम तो इन्हें वहाँ तक सवारी पर ले 
जाने की व्यवस्था भी नहीं कर सकते ।' 

'घबराओ मत, में इसका भी प्रबन्ध कर दूँगा ।--दयालु 
डॉक्टर ने कहा था । 

ओर उसी रात्रि को उसे अस्पताल पहुँचा दिया गया... | 
उसकी माँ दूसरे दिन उससे .. । 

सहसा बच्चा रो पड़ा । उसने गुनगुना कर, उसे थपथपा कर, 
मूला मुला कर सुला दिया । 

दूसरे दिन, प्रातःकाल उसकी माँ ने उससे कहा था-- 
आह ! बेटी, तेरे पिता चल बसे, हमें अनाथ बना कर, निस्स- 
हाय अवस्था में जीवन भर रोता रहने के लिए छोड़ कर । 

दुःख के इस अन्तिम दृश्य- को, थकी हुई तेरह वष की छोटी- 
सी बालिका वाको स्वप्न में देखने लगी थी। वह रो रही थी-- 
रुदप्त में । इस भीषण उत्ताप से दग्ध वाकों पगली दुनिया के 
बह्याडम्बर से विमुख होकर जंगल में जाना चाहती थी। वह 
चल पड़ी, रोती हुई जंगल की ओर । उसका रुदन श्रतिध्वनित 
होकर गूँज उठा । ओर इसी समय किसी ने, उसके आऑँसुओं से 
गीले गालों पर तड़ातड़ दो तमाचे मार दिये। उसने सहसा 
आँख खोल कर देखा--उसका स्वामी खड़ा था । 

“बच्चा रो रहा है ओर तुम सो रही हो, क्‍यों ९--दो तमाचे 
उसने ओर लगा दिये । 

मूला दिलने लगा। रोती हुईं वह गुनगुनाने लगो। बच्चा 
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फिर सो गया। कल्पना के विशाल प्रदेश में सो कर, स्वप्न की 
थपकियाँ खाने के लिए निद्रा ने फिर उसे विवश कर दिया। 
पुराना स्वप्न फिर चलने लगा । 

उसकी माँ उससे कह रही थी--चलो, नगर में कहीं चल 
कर. पेट का प्रवन्ध क्रिया जाय । 

“च्चे को मुझे दो।. . .बाका, बच्चे को यहाँ दे जाओ ।---वह 
जैसे इसे भी स्वप्न में सुन रही थी । तड़ !. ..तड़ !! फिर तमाचे 
पड़े । उसने आँखें खोल कर देखा--उसकी स्वामिनी रोष के लाल- 
लाल डोरे अपनी आँखों में फेला कर उसके सामने खड़ी थी । 

“फिर सो गई !--बेचारी वाकों के गाल जैसे तमाचा खाने 
के ही लिए बने थे । 

मालकिन मूलछे के पास तक गई । उसने बच्चे को गोद में 
उठा लिया । वह उसे दूध पिलाने लगी। वाकों चुपचाप खड़ी थी ; 
सिर झुकाकर, रोती हुईं, व्यथित हृदया, आह ! वायु का एक 
निर्मल कोंका आकर, कुछ गुनगुना कर फिर चला गया । 

“इसे ले लो ।/--बटन बन्द करती हुईं मालकिन ने उससे 
कहा | वाको बच्चे को कन्धे से लगा कर चुपचाप खड़ी थी। 
मालकिन ने फिर कहा--इसपर किसी प्रेत की छाया पड़ गई है ।! 

वाकों ने उसे मूले में लिटा दिया, फिर उसे भुलाने लगी। 
प्रात:काल आने की प्रतीक्षा कर रहा था । नींद से भुकी हुई आँखें 
भुकी पड़ रही थीं। भूले के डन्डे का सहारा ले वह लेट गई । 

धवाकों, स्टोब जलाओ --फिर वही कठोर स्वर सहसा 
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उसके कानों में गूँज उठा। उसने भूले को छोड़ दिया। वह 
स्टोव जलाने के लिए चली । 

“धवाका, चाय बनाओ ।' 

धाका, कमरा साफ करो ।! 

धवाका, सीढ़ियाँ घोओ ।' 

ओर दिन भर वाको दौड़-दौड़ कर अपने स्वामी की आज्ञा 
का पालन करती रही । खाना बनाना, खिलाना, और ग्रृहस्थी के 
दूसरे काम करना--वह दिन भर काम ही तो करती रहती थी। 
उसे विश्राम कहाँ ९ 

दिन बीत गया । रात्रि आई | वह सोना चाहती थी, उसे 
इसीलिए रात्रि के आगमन से प्रसन्नता हुईं। वह अपने कमरे की 
ओर चली । इसी समय--- 

ववाकों, चाय बनाओ ।' 

“वाका, बाजार से तीन बोतल शराब की खरीद लाओ ।' 

बेचारी वाका फिर उठी और काम करने लगी । आखिर को 
आज्ञाओं का अंत हुआ । अन्तिम आज्ञा थी-- 

'वाका भूला भुला दो ।' 

ओर वह भूला झुला कर बच्चे को सुलाने के लिए गुनगुनाने 
लगी--आजारी निंदिया आजारी. ... . . । 

लेकिन बच्चा रोता ही रहा । वह सोना चाहती थी। घर में 
सब सो रहे थे। विश्व में सब सो रहे थे, पशु, पत्ती, जड़, 
चेतन---छुख, शान्ति और रवप्नों की मधुरिम निद्रा में । वह भी 
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सोना चाहती थी। बच्चा रो रहा था, फिर वह केसे सोये १-- 
उसे प्रतीत हुआ जैसे वह बच्चा ही उसकी सुख-निद्रा का बाघक है। 

छोटा-सा अबोध शिशु उसका कितना बड़ा शत्रु था ! 

वाकों हँसी--पागल-सी होकर । एक विचार आया, और 
उसके नेत्र चमक उठे । वह स्टूल से उठी । भावनाओं के थपेड़े 
उसे कमरे में इधर-उधर फिराने लगे । 

वह उठ खड़ी हुईं । मुस्करा कर, पाशविक विचारों की 
आश्रिता बन कर वह भूले तक पहुँची । बच्चे को गोद में उठा 
लिया, बच्चा रो रहा था । उसकी अंगुलियाँ कठोर बन कर बच्चे 
के गले पर अपनी सम्पूर्ण शक्ति के साथ सदीक जा बैठती 
हैं।. .... बह हँसी--पागल-सी हो कर । फिर वह सो गई, मृत्त्‌ 
शिशु की भाँति शान्ति के साथ--सुख-निद्रा में । 
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“कोई सज्जन तुमसे मिलना चाहते थे ।..... .शायद किसी 
पुस्तक के बिपय में तुमसे कुछ चातोलाप करना था ।. . .डाकिया 
आया था, तुम्हारे नाम के दो पत्र और समाचार-पत्र दे गया 
है--मैने उन्हें तुम्हारी मेज़ पर रख दिया है ।. . .और, में तुमसे 
एक बात कहूँ, पेट्रोविच ९. . .देखो बुरा न मानना, तुम 'सिरोज़ा' 
की ओर बिलकुल भी नहीं देखते। उसके लक्षण नित्यप्रति 
बिगड़ते ही चले जा रहे हैं।...अभी कल ही,. . .हाँ,. . .नहीं 
परसों, मेंने उसे सिगरेट पीते हुए पकड़ा था। जब में उसे 
फटकारने लगी, तब, अपनी आदत के अनुसार वह कान पर 
हाथ रख कर चीखने लगा--इतनी जोर से कि मेरा स्वर किसी 
को सुनाई ही न पड़े ।” 

ऑफ़िस से लौट कर वह मोज़ उतार रहा था । गृहस्थी के 
रंगमच्च को नटी, उस छोटे-से पारिवारिक-संसार की संरक्षिका 
उसके सम्मुख देनिक जीवन के अलबेले डोरे सुलभाने लगी ; 
ओर डिस्ट्रिक्ट-कोट का वह उच्च पदाधिकारी उसकी बात पर 
हँसकर कहने लगा-- 
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'सिरोज़ा सिगरेट पीता है ?.. हूँ:--कोमल अधरों में 
सिगरेट दबाये हुए. . .हाँ, में उसकी कल्पना तो कर सकता हूँ ।... 
उसकी आयु क्‍या होगी ९ 

“सात वष का है।...तुम इसे बिलकुल साधारण-सी बात 
समम रहे हो ; परन्तु सच कहती हूँ, इस अबस्था में धूम्रपान 
करना स्वास्थ्य के लिए विशेष हानिकारक है। बुरी आदत का... 

“हाँ, ठीक तो है ।. . परन्तु उसे सिगरेट मिल कहाँ से गई ९? 

“तुस्द्दारी मेज़ पर रक्खी रहती हैं ।! 

'झेरी मेज़ पर ! अच्छा उसे यहाँ भेजो ।' 

संरक्षिका जब भीतर चली गई, वह आँखें बन्द कर एक 
आरामकुर्सी पर लेट गया। कल्पना के सुनहरे डोरे फैला कर 
उसने देखा--एक चित्र की भाँति--सिरोज्ञा एक बहुत बड़ी 
सिगरेट---समभ लीजिए एक गज़ लम्बी--मुँह में दबाये हुए 
है, ओर धुएं की एक घनघोर काली घटा-सी उसके चतुर्दिक 
आच्छादित है। सिरोज़ा के धूम्रपान के इस काल्पनिक चित्र को 
अपने मर्तिष्क-मन्दिर में सजा कर वह सहसा हंस पड़ा ; परन्तु 
जैसे उसे ध्यान आया--संरक्षिका उसकी इस असामयिक बुरी 
आदत से कितनी दुखी है !--और फिर स्कूल में भी ऐसी बुरी 
आदत के दास छात्रों को कितनी हेय दृष्टि से देखा जाता है । 
उन्हें मारा-पीटा जाता है, स्कूल से निकाल दिया जाता है, और 
तब उनका समस्त जीवन अत्यन्त घृणित ओर अ्रक्षम्य वासनाओं' 
के कुचक्र में पड़ कर दो निःधास और एक आह-सा व्यथित 
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हो जाता है।,. .वह अपने स्कूल-जीवन के संस्मरण बटोरनेः 
लगा--उसके प्रधानाध्यापक महोदय कितने सज्जन, विद्वान और 
वात्सल्यमय हृदय के थे | फिर भी, एक बार जब उन्होंने एक 
लड़के को सिगरेट पीते पकड़ पाया था. . .तब वे उस पर कितने 
क्रद्ध हुए थे !--उसे स्कूल से निकाल दिया था, और फिर... 
ओर फिर. . ओह ! वह अपने बच्चे का जीवन नष्ट होते हुए न' 
देख सकेगा । उसे सुमाग पर लाना ही होगा । 

इन्हीं कुछ ब्रातों को सोचते-सोचते वह थक गया।. प्राय: 
दिन भर ऑफ़िस में भी उसे कुछ-न-कुछ सोचना ही पड़ता था 
ओर उसके पश्चात्‌ घर में--यही सब कुछ | . आज घरेलू 
वातावरण की यही एक समस्या उसके सामने उपस्थित थी ।.. . 
उसके बच्चे, सिरोज़ा का जीवन ! 

नो बज रहे थे | ऊपर के कमरे से उसे किसी की पद-ध्वनिः 
स्पष्ट रूप से सुनाई पड़ रही थी--जैसे कोई पीड़ाक्वान्त मनुष्य 
अनमना-सा हो, व्याकुलता के आधात से व्यतिथ-सा इधर-उधर 
टहल रहा हो ।. . .उसे फिर सुनाई पड़ने लगा--संरक्षिका सिरोज़ा 
से कुछ कह रही थी | 

पापा आगये ?--लड़का कह रहा था,--पापा आ.. 
ग.. ये! पापा ! पापा !' 

कै उससे कया कहूँ ?--वह लेटे-लेटे सोचने लगा । 

ओर. तब तक वह कुछ सोच भी न पाया था, कि सिरोज्ञा 
उसके कमरे में आया । 
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सिरोज़ा--सुकुमार, ज्लियोचित सरलता का आभार अपने 
'मुख-मण्डल पर लादे,--बह दुबला-पतला सीधा-सा सात वर्ष 
'का बालक । 

“प्रणाम करता हूँ, पापा ।--सरलता से सरल बालक ने 
“उसे प्रणाम किया और कहा--आपने मुझे बुलाया था १ 

इसी समय उसने उससे कहा--बस अब में तुम्हें प्यार नहीं 
करता । में तुमसे अत्यन्त क्रद्ध हूँ । . बस अब तुम मेरे बेटे नहों 
हों ।...में तुमसे बोलना भी नहीं चाहता ।. ..पेसे और मिठाई 
देना भी नहीं .. । 

सिरोज़ा ने क्षुबध होकर आत स्वर में कहा--परन्तु मेंने 
कौन-सा अपराध किया है ९...अब में आपके कमरे में भी नहीं 
आता, आपकी कोई चीज़ भी नहीं छूता ।. . .पापा । 

भालक्िन कह रही थी. उसने तुम्हें सिगरेट पीते हुए पकड़ा 
था. . क्यों, यह ठीक है न ९. . .तुम सिगरेट पीते हो ९* 

जी, मैंने. . मेने एक बार पी थी ।' 

“'भूठ !.. .देखो फिर भूठ बोले तुम ? --डसकोी सरलता 
पर आनेवाली मुस्कान को छिपा कर रोष का नात्य दिखाते हुए 
उसने उससे कहा--मालकिन कह रही थी, उसने तुम्हें दो बार 
सिगरेट पीते हुए पकड़ा है ।...तो इसके मानी यह हैं. कि तुमने 
तीन अपराध किये--सिगरेट पीते हो, दूसरे की सिगरेट चुरा कर 
प्रीते हो, ओर फिर भूठ बोलते हो ।. ...तीन अपराध !...क्‍्यों ९ 

मुस्कुराहट भरी नाचती हुई आँखों को घुमाकर उसने 
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कहा--हाँ पिताजी, सचमुच मेंने दो बार सिगरेट पी है |... 
सच-सच कहता हूँ, बस केवल दो बार--एक आज और. . .एक, 
एक किसी ओर दिन पी थी । 

हूँ:--तो तुमने दो.बार सिगरेट पी !--मैं तुमसे बेहद 
नाराज़ हूँ । तुमको चाहिए था कि राजा बेटे बनो. . .अच्छे-से 
लड़के, शरीफ, इमानदार, राजा बेटे ; लेकिन तुम तो खराब होते 
चले जारहे हो । बादमाश कहीं के !! 

वह चुपचाप खड़ा था । पिता ने उसके कॉलर को सीधा करते 
हुए सोचना आरम्भ कर दिया--अब क्या कहूँ ९-- 

वह फिर उसे समझाने लगा--एक तो तुम सिगरेट पीते 
हो, यह कितनी बुरी आदत है !--और फिर दूसरे की चुरा 
कर पीना [--यह तो और भी बुरी आदत है ।. . .मनुष्य को 
चाहिए कि वह किसी दूसरे की वस्तु को छूए भी नहीं । . भला 
तुम्हें मेरी मेज़ से सिगरेट उठाने का क्‍या अधिकार १. . .अब 
जैसे मालकिन के पास कपड़े हैं, गहने हें---तुम्हे या मुमे, किसी 
को भी यह अधिकार नहीं है कि बिना उनसे पूछे हम उनकी 
चीज़ें लेलें ।...जो कोई दूसरे की चीज़ को बिना उसकी आज्ञा 
के ही अपने व्यवहार में लाने लगता है वह बदमाश होता है, 
लोग उसे चोर कहते हैं ।. ..तुम्हारे पास धोड़ा है, चित्र हैं, 
खिलौने हैं, मुझे कोई अधिकार नहीं कि में उन्हें लेलूँ ।...भला 
तुम्ही बताओ, में कभी कोई तुम्हारी चीज़ लेता हूँ ?. . .इसी प्रकार 


तुम्हें भी मेरी वस्तु को लेने का क्रोई अधिकार नहीं !” 
१२३ 


काला पुरोहित 


“आप उन्हें ले सकते हैं पापा ।/--सिरोज्ञा ने सरलता-- 
पूवेक कह दिया--आप मेरी कोई भी चीज़ ले सकते हैं ।. . .अब 
जैसे यह पीला कुत्ता आप की मेज़ पर रक्खा हुआ है (--यह 
मेरा है; लेकिन में इसका विचार भी. ..... 

“ुम मेरी बात समझ नहीं--पिता ने पुत्र से कहा--यह 
कुत्ता तो तुमने मुझे दे दिया था, अब यह मेरा है; लेकिन सिगरेट 
तो मेंने तुम्हें नहीं दी थी न !.,.फिर तुम उसे बिना मुझसे 
पूछे ही क्‍यों उठा छे गये ९' 

ओर इसी प्रकार वह उसे समभाने की निष्फल चेष्टा कर 
रहा था--निष्फल इसलिए कि वह उसे भली भाँति समभा ही 
नहीं रहा था। और वह बच्चा, छोटा-सा, सात वष का सरल 
सिरोज़ा, केवल उसे अन्य दैनिक घटना क्रम की साधारण बातों- 
सा सुन रहा था। प्रायः नित्यप्रति ही, सायंकाल के समय, 
वह अपने पापा से यों ही कुछ मज़ेदार बात किया करता। उसने 
मेज़ पर रबखे हुए कलम को उठा लिया, फिर कलमदान को 
देखने लगा, और फिर गोंददानी को देखकर सहसा उसके 
हृदय में एक प्रश्न उपस्थित हुआ, उसने पापा से पूछा-- 

“पापा गोंद किस चीज़ का बनता है ?--उसने सहसा गोंद- 
दानी को उठाकर उस पर अपनी आंखें गड़ा दीं । 

प्रिताने उसे उसके हाथ से छेकर फिर मेज़ पर रख दिया 
ओर कहने लगा-- 

“फिर तुम सिगरेट पीते हो. . .यह कितनी बुरी आदत है ? 
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मैं सिगरेट पीता हूँ, इसका तात्पय यह थोड़े है कि सब लोग मेरी 
ही नकल करें। में सिगरेट पीता हूँ, में यह जानता हूँ. कि यह 
कितनी बुरी आदत है |--ओर में अपने को कोसता हूँ, इसी 
आदत के कारण अपने को प्यार नहीं करता ।. . .-->-उस समय 
बह मन-ही-मन अपनी इस उपदेश-प्रणाली की प्रशंसा कर रहा था- 
“सिगरेट पीने से मनुष्य बीमार पड़ जाता है, और जो लोग 
'सिगरेट पीते हैं, वे बहुत जल्दी ही मर जाते हैं। उन्हें क्षय 
रोग हो जाता है। देखो न तुम्हारे चाचा इसीसे मर गये । यदि 
वे सिगरेट न पीते होते, तो कदाचित्‌ आज जीवित होते ।! 

गम्भीरता-पूवक सिरोज़ा लैम्प के शेड' को अपनी पतली- 
'पतली, छोटी-छोटी अँगुलियों से छू रहा था--उसने एक निःश्वास 
छोड़ दी । 

विचारों के गहन प्राड्गणमें छोटा-सा वह बालक, सिरोज़ा, 
न मालूम किन भावनाओं को लेकर, विचरण कर रहा था। 
उसकी मुख-मुद्रा स्पष्ट बतला रही थी कि वह किसी अत्यन्त 
राम्भीर विषय को सोच रहा था। कदाचित्‌ उसकी अपरिपक 
भावनाएँ मृत्यु की जटिल समस्या को हल करने का प्रयत्न कर 
रही थीं। वह सोच रहा था--मृत्यु--मत्यु उसकी माता को और 
उसके चाचा को उससे छुड़ा कर बहुत दूर ले गई । मृत्यु कदा- 
चित्‌ छोटे-छोटे मुन्न-मुन्न बच्चों को इस संसार में अकेला रोता 
हुआ छोड़ कर उनकी माताओं को ओर पिठ्व्यों को उनसे हटा 
क्र, उनसे छीन कर ले जाती है ।...बहुत दूर आकाश में, रात्रि 
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के समय चमकते हुए नक्षत्रों में उन्हें जाकर बिठा देती है, और 
वहाँ से वे प्रथ्वी का अवलोकन किया करते हैं ।...परन्तु स्वजनों 
का वियोग क्या उन्हें पीड़ा नहीं पहुँचाता ९ 

में ओर उसे समभाऊँ ?'--वह सोच रहा था--वह तो 
इस पर कुछ ध्यान ही नहीं दे रहा है ।. ..जैसे साधारण बात- 
चीत. . .और कुछ भी नहीं. . .कुछ . . .नहीं--नहीं उसे समभाना ही 
होगा । और. . .और. . .लेकिन में उसे समभाऊँ केसे ?? 

वह कुर्सी से उठ खड़ा हुआ, ओर दोनों हाथों को पीछे की 
ओर वाँध कर कमरे में टहलने लगा । 

मरे समय में तो यह प्रश्न, यह क्या, इस प्रकार के सब प्रश्न 
अत्यन्त सरलता के साथ हल कर लिये जाते थे ।' 


वह सोच रहा था--यदि किसी को सिगरेट पीते हुए पकड़ 
पाया, उसे दो तीन हाथ मारे, फटकार बतलाई, फिर समा 
दिया--बस चलिए, लड़का ठीक राह पर आ गया ।...परन्तु 
ऐसे लड़के कम ही होते थे । मा के पेट से चतुरता का पाठ सीखे 
हुए बच्चे सब से छिपा कर, अस्तबल में जाकर पीते, वहाँ पकड़े 
गये, तो नदी के तठ पर, किसी एकान्त स्थल पर जाकर पीना 
आरम्भ कर देते थे ।. ..वे कभी भी अपनी उस बुरी आदत को 
छोड़ न सके ।...में ही . मुझे 'ममा' मना करती थीं और मुझे. 
मिठाई और पेसे का लालच दिया करतो थीं । केवल लालच ही 
नहीं, वे मुझे दिया भी करती थीं । ..परन्तु आज, . .समय बदल 
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गया. . .नई शिक्षा पद्धति में मारना-पीटना नहीं; प्यार से, लाड़ 
से, समझ कर समभाना ही उत्तम रीति मानी जाती है ।! 

उस समय सिरोज़ा कुर्सी को मेज़ के पास रखकर बैठा 
हुआ नीली पेन्सिल से अपने घर का चित्र सादे कागज़ पर 
खींच रहा था । 

“आज रसोइंदारिन की अँगुली कट गई, पापा !'--आँखों को 
अपने चित्रपर गड़ाये हुए, वह अपने पापा को एक नई घटना 
सुनाने लगा, वह उसकी दृष्टि में अधिक महत्व-पूण थी। उसके 
हाथ भी रुके न थे, वह अपना काम भी कर रहा था ओर कहता 
भी चला--डउसकी अँगुली स खूब खून निकलने लगा । मालकिन 
ने कहा--पानी से धो लो, लेकिन उसने तो उसे मुँह से चूस 
लिया । गन्दी ! छिः |--छिः !--वह गन्दी है न पापा ९! 

फिर उसने बतलाया--भोजन के समय, एक बीन बजाने- 
वाला छोटी-सी लड़की के साथ आया था। वह लड़की खूब नाचती 
थी, खूब गाती थी। 

“से में कया सममभाऊँ ९--वह सोच रहा था--डसकी 
विचारधारा इस समय न मातल्म किस शओर प्रवाहित हो रही 
है । उसकी कल्पना-शक्ति इस समय न मालम किन भावनाओं के 
प्रदेश में विचरण कर रही है ? वह तो मेरी बातों की ओर 
आकृष्ट भी नहीं हो रहा !...में उसे मारूँ या फटकारूँ या क्‍या 
करूँ ९--में उसे केसे सममाऊँ कि सिगरेट पीना बुरी बात है ।' 

वह डिस्ट्रिक्ट-कोट का उच्च पदाधिकारी, जिसे सबंदा 
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चोरों, बदमाशों, जुआरियों आदि को सज्ञा दे कर उचित माग 
दिखाना पड़ता है, उसे, अपने पुत्र को सममाना आज दुरूह 
माल्यम पड़ रहा था । 

प्रतिज्ञा करो कि आज से सिगरेट न पियोगे !!--उसने 
अपने पुत्र से कहा । 

'प्रतिज्ञा (--सहसा इसे सुन कर सिरोज़ा ने चित्र बनाना 
थोड़ी देर के लिए रोक दिया, ओर पिता की ओर देखने 
लगा--प्रितिज्ञा 

“उसे प्रतिज्ञा के विषय में ही ठीक-ठीक समम्काया नहीं 
जा सकता ।. . .कितना पागल हूँ में ! उससे प्रतिज्ञा कराता हूँ ?.. 
भला वह बच्चा प्रतिज्ञा के मूल्य को क्‍या जाने १...यदि कोई 
अध्यापक मेरी इस उपदेश-प्रणाली को सुने और गुने, तो वह 
मुझे क्या कहेगा ? उसे समभाना है ; परन्तु म उसे समभा नहीं 
सकता ।. . .यदि वह मेरा पुत्र न होकर कोई साधारण अपराधी 
होता, तो में उसे भली भाँति समझा सकता था ..।' 

उसने भकुककर सिरोज़ा का बनाया हुआ चित्र उठा लिया-- 
“आदमी मकान से अधिक ऊँचा तो होता नहीं !...देखो 
तुम्हारे चित्र में तो सिपाही के कन्धे तक ही मकान आता है । 

“लेकिन पापा, यदि में इसे मकान से छोटा बना देता, तो 
“फिर इसकी आँखें केसे दिखाई देतीं ९” 

ओर उसका 'पापा' सोच रहा था--मेंने इसपे इस विषय 
'में बातें ही क्‍यों कीं ९. ..में तो इसे समका रहा था न ! 

श्श्द 


शिचषा 


सिरोज़ा अपने पिता की गोद में बैठकर उसकी दाढ़ी को 
अपने छोटे-छोटे हाथों से सहला रहा था | “+- 

“पपापा' आपकी दाढ़ी ..... 

ओर वह सोच रहा था--बात्सल्य !--यदि पिता के 
हृदय में ममत्व की मात्रा कुछ कम होती, अथवा नहीं होती ..वा 
कदाचित्‌ आज में इसे अवश्य समझा सकता था... 

बच्चे की गर्म साँसें आ-आ कर उसके मुखमण्डल पर स्रिग्धता 
की छाया डाल जाती थीं । उसके हृदय पर कोमल भावनाओं ने 
अपने सुनहरे डोरों का जाल बिखेर दियां। वह सोचने लगा--- 
सोने में इसे समभाऊँ क्‍या ९ 

घड़ी ने टन टन करके दस बजा दिये--जाओ बेटा, तुम्हारे 
का समय हो गया ।' 

“नहीं पापा !...मुझे एक कहानी सुना दीजिए |...में सच 
कहता हूँ, आप मुझे एक कहानी सुना दीजिए। बस, फिर में 
सोने चला जाऊँगा।' 

वह कभी-कभी उसे कहनियाँ सुनाया करता था--एक 
परी थी--एक राजा था, एक रानी थी ..---बह ऐसी ही बहुत- 
सी मज़दार कहानियाँ सुनाता था।......और बचा, छोटा-सा 
सात वष का सिरोज़ा उसे बड़े ध्यान से सुना करता था। वह 
सोच रहा था--कौन-सी कहानी सुनाऊँ ९---आज वह उसे 
उपदेश देना चाहता था । 

सुनाइए न !... 
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और वह सुनाने लगा-- 
“एक राजा था। उसकी बड़ी-बड़ी मूँछे थीं। बड़ी लम्बी 
दाढ़ी थी । उसके एक बहुत बड़ा महल था |... 
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“उसके बहुत से नौकर थे। और उसके महल के सामने 
एक बहुत बड़ा बगीचा था । उसमें एक फ्रव्वारा था। उसमें 
छोटी-छोटी मछलियाँ थीं। उसके बगीचे में बड़े-बड़े पेड़ थे । 
उसमें फल लगते थे--बड़े स्वादिष्ट । उस बगीचे में फूल भी 
लगते थे--सुन्दर, सुगन्धित. . .. 

“हाँ, पापा और. ..?! 

“सके एक लड़का था। बहुत सुन्दर, बड़ा सुशील | वह 
कभी भी ज़िद नहीं करता था । रात में जल्दी ही सो जाता और 
सवेरे जल्दी ही उठ बैठता । किसी की मेज़ से कोई चीज़ छूता 
न था ।. . .छलेकिन उसमें एक बड़ी बुरी आदत थी--बह सिगरेट 
पीता था ।' 

सिरोज़ा बड़े ध्यान से, पिता की आँखों में आँखें गड़ाये हुए 
सुन रहा था । इसके बाद ९. ..क्या कहूँ ?--वह सोच रहा 
था । क्षण भर रुकने के पश्चात्‌ वह फिर कहने लगा-- 

“सिगरेट पीने से उसे क्षय रोग हो गया और वह मर गया 
. . उस समय उसकी अवस्था केवल बीस वष की थी ।. . .अब 
उसका वृद्ध पिता खूब रोया. . .कमज़ोर तो था ही, उसके शत्रुओंने 
उसे मार डाला, और उसका राज्य छीन लिया... 
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कुछ क्षण के लिए पिता ओर पुत्र, दोनों ही निस्तब्ध हो 
गये । सिरोज़ा ने कहानी को मनोयोग के साथ सुना । उसके 
नेत्रों से स्पष्ट ऋभलक आ रही थी, कि वह डर गया है । खिड़की 
से बाहर काली रात्रि को देखते हुए उसने गम्भीरता-पूवक धीरे 
से कहा--अब सिगरेट कभी न पियूँगा । 

“जीवन की काली पाषाणमय विभूतियों को हटाने के लिए 
. - रूखे-सूखे, लम्बे चोड़े उपदेश !...वे कुछ भी हमारा भला 
नहीं कर सकते .. .दशन, विज्ञान, उपदेश, व्याख्यान. . .हिं--!. . . 
वे हमें सिखा ही क्या सकते हैं ?.. कविता, मनोरअन, कहानी 
शक हमें ओषधि भी तो मीठी देना चाहिए ९. . .पागल वे,. . . 
अपने लड़कों को मार-पीट कर, उपदेश देकर समभाना चाहते 
हें......। 

छोटे-से सिरोज़ा ने फिर कदाचित्‌ ही कोई बुरा काम. . , 
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छोटा-सा क़स्बा, जिसमें केवल दो-तीन टेढ़ी ओर झँची-नीची 
खड़क थीं, निद्रा में मगन था। चारों ओर एक अधेरा सन्नाटा 
छाया हुआ था। हवा बन्द थी। बस्ती के बाहर बहुत दूर एक 
कुत्ता अपनी महीन ; किन्तु भयानक आवाज़ में शोर मचा रहा 
था। आकाश पर मन्द-मन्द प्रकाश आ चला था, पक्षी उषा का 
स्वागत कर रहे थे । 

हर चीज पर नींद का आधिपत्य हो गया था, पृथ्वी थककर 
मानों सो गई थी । अगर कोई अभागा अभी तक न सोया था, 
तो वह एक दवाफ़रोश माडक की युवती सत्री थी। वह तीन बार 
बिस्तर पर गई और हर बार उठ बैठी । उसे बिलकुल नींद न 
आई । वह घबरा रही थी, न-जाने क्यों । आखिर अपने शयन 
के वस्त्र पहने हुए वह कमरे की खिड़की से लगकर गली में 
भझाँकने लगी । फिर भी उसका चित्त शान्त न हुआ । इस वक्त 
वह शोक से ऐसी आतुर हो रही थी, कि बार-बार रोने को जी 
चाहता था। बात क्या थी ९ 
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उसे ऐसा माल्म होता था, जैसे--उसकी छाती पर कोई 
बोक, कोई भारी पत्थर रक्‍्खा हुआ है, जो गले तक आकर 
उसके उभड़ते हुए आँसुओं को रोक लेता है । थोड़ी दूर पर 
दीवार से लगा हुआ उसका पति मार्डक खरोटे ले रहा था । 
उसकी नाक पर एक मच्छर बेठा हुआ डंक मार रहा था ; मगर 
उसे नींद में कुछ खबर न थी । उसकी मुद्रा प्रसन्न थी, शायद वह 
स्वप्न देख रहा था, कि बस्ती के सभी आदमी खाँसी से पीड़ित हो 
गये हैं और उसकी दूकान पर मरीजों की भीड़ लगी हुई है । 

दूकान बस्ती से बाहर थी ; इसलिए दवाफ़रोश की स्त्री 
अपनी खिड़की से दूर के दृश्य, लहराती हुई हरियाली, खेत, 
सागर आसानी से देख सकती थी । पूब दिशा में धीरे-धीरे प्रकाश 
फैलता जाता था । इतने में अग्नि के प्रकाश के समान कोई 
पीली चीज़ नज़र आई और अचानक एक लाल रंग का गोल 
ओर प्यारा-प्यारा चाँद भाड़ियों की आड़ से झाँकने लगा और 
धीरे-धीरे ऊपर उड़ने लगा | ज़रा देर में उसके चेहरे पर, कमरे 
में सड़कों पर चॉँदनी-ही-चाँदनी थी । 

सहसा कहीं समीप से ही कुछ आहट सुनाई दी। फिर 
मालूम हुआ कि दो आदमी हाथ हिला-हिलाकर बातें करते चले 
आ रहे हैं। उसने समका--शायद यह सिपाही हैं और कप्तान के 
बैंगले से अपने घर वापस जा रहे हैं । 

थोड़ी देर में वह और समीप आ गये। अब वह उन्हें 
अच्छी तरह देख सकती थी । एक खूब मोटा-ताज़ा और लंबा, 
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दूसरा दुबला-पतला ओर ठिगना था | दोनों कदम मिलाये मपटे 
चले आ रहे थे। उसकी दीवार के नीचे पहुँचकर उनकी चाल 
धीमी पड़ गई और बातें भी धीरे-धीरे करने लगे । दोनों ने ऊपर 
की तरफ आँख उठाई । 

एक ने कहा--उसी दवाफ़रोश की दूकान मातल्मम होती है । 

“हाँ उसी की है। मुझे याद है, गत शनिवार को में यहाँ रंडी 
का तेल लेने आया था । बहुत ही बेढंगा और कुरूप आदमी है ।' 

“इस वक्त सो रहा होगा, उसकी स्त्री भी सोती होगी । 
आबेटोसो ! क्‍या कहूँ केसी अनुपम सुंदरी है ।' 

“आह ! में देख चुका हूँ। यही तो में भी कहने फो था। 
डॉक्टर, बताओ वैसे रूपहीन पति से प्रेम करती होगी, क्या वह 
उससे कभी प्रेम कर भी सकती है ९' 

डॉक्टर ने ठंडी साँस भरकर कहा--कभी नहीं, सम्भव 
नहों। वह उस वक्त खिड़की से लगी सो रही होगी ; क्योंकि 
गरमी के मारे बेचेन हुई जाती होगी, उसके ओठ आधे खुले होंगे, 
एक पाँव चादर से बाहर निकला हुआ पट्टी से लटक रहा होगा। 
मन्दबुद्धि दवाफ़रोश को क्‍या मातम कि वह केसी विभूति का 
स्वामी है। उसे तो औरत और बोतल में कोई अन्तर ही.न 
दीखता होगा । 

आबेटोसो ने रुककर कहा--क्यों न इस वक्त चलकर उसकी 
दूकान से दवा खरीदें । क्या राय है ? इस बहाने से शायद हम 
उसके दशन कर सके | 
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“अच्छी बात है चलो ; मगर रात के समय. . .। 

आबेटोसो ने मुँह उठाकर कहा--मंह इससे क्या होता है ; 
बल्कि ये लोग तो रात को जाने से ओर भी खुश होते हैं । 

दवाफ़रोश की स्त्री ने ये सब बातें पर्दे की आड़ से सुनी । 
जरा देर में उसने घए्टी की आवाज़ सुनी। अपने पति की ओर 
निश्चित्‌ भाव से देखकर उसने कपड़े बदले, पेरों में स्‍लीपरें पहनी 
ओर दूकान के द्वार की तरफ़ चली । 

शीशों के दूसरी ओर उसे दो परछाइयाँ दिखाई दीं । प्रकाश 
को तेज करके उसने दरवाजे खोल दिये । अब वह न शोकातुर 
थी, न विमन, न उदास और न उसका जी रोने को चाहता था । 
हाँ, हृदय में एक प्रकार की गुदगुदी-सी हो रही थी । 

द्वार खुलते ही मोटा-ताजा डॉक्टर और दुबला-पतला 
आबेटोसो भीतर आये । 

दवाफ़रोश की स्री ने गाउन को एक हाथ से अपनी छाती 
पर सँभालते हुए पूछा--क्‍्या शआज्ञा है ? 

डॉक्टर ने हकलाते हुए घबराकर कहा--चार आने की. . .. . . 
देखिए उसे क्या कहते हैं । वह. ... ..पिपरमेंट की टिकियाँ दे 
दीजिए । 

दवाफ़रोश की सत्री ने आहिस्ते से आलमारी की तरफ द्वाथ 
बढ़ाया, बोतल निकाली और टिकियाँ तोलने लगी | उसके आहक 
देर तक उसकी पीठ पर नज़र जमाये रहे । डॉक्टर गड़ी हुई 
गहरी आँखों से देख रहा था और आबेटोसो गंभीरता के साथ । 
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समस्या 


डॉक्टर ने साहस करके छेड़ा--यह पहला अवसर है कि 
मेने औषधालय में एक खसत्री को काम करते देखा । 

दवाफ़रोश की बीबी ने बिना आँख उठाये ही कहा--मेरे 
पति अकेले हैं । में सब कामों में उनकी सहायता करती हूँ । 

“आपकी दूकान कितनी सुंदर और सजी हुई है ! भिन्न- 
भिन्न रंग की बोतलें, छोटे-बड़े डब्बे, साफ-सुथरे फ़रनीचर.. . 
लि ओर हाँ, आपको इन विषैली धीज़ों के बीच में चलते- 
फिरते डर नहीं लगता ९ 

दवाफ़रोश की सत्री ने इसका जवाब न दिया ओर सावधानी 
के साथ दवा का पेकेट बंद किया, मुहर लगाई और डॉक्टर 
के हवाले किया | आबेटोसो ने दाम चुका दिये । 

एक मिनट तक सन्नाटा छाया रहा, दोनों एक दूसरे को 
देखते रहे । दोनों द्वार की ओर बढ़े और फिर एक दुसरे 
को देखने लगे । 

अच्छा दो आने का सोडा भी दे दीजिए ।' 

डॉक्टर ने इस तरह कहा, जैसे वह भूल गया हो और 
अब फिर याद थआ गया हो । 

दवाफ़रोश की बीबी के हाथ फिर आहिस्ता-आहिस्ता आल- 
मारी की ओर बढ़े । बोतल उठाकर उसने दवा तोलना शुरू की । 

क्यों साहब, आपकी दूकान में. ... . .कोई.... . .ऐसी 
दवा. .... ९ 

आबेटोसो ने अपनी उँगलियाँ फेलाते हुए रुक-रककर कहा-- 
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काला पुरोह्वित 


कोई ऐसी चीज़. ... . .मेरे कहने का मतलब यह है कोई..... . 
कोई पाचक औषधि भी है ? 

दवाफरोश की स्त्री ने उत्तर दिया--है क्‍यों नहीं । 

थाह ! आपम्री नहीं देवी हैं, चार आने की वह भी दीजिए।' 

दवाफरोश की स्री ने सावधानी के साथ सोडे का पेक्ेट 
बताया, मुहर लगाई ओर डॉक्टर को दे दिया। फिर वह द्वार से 
निकलकर घर के अंदर चली गईं । 

“सचमुच देवो है--एक ने चुपके से कहा। 

एक मिनट के बाद दवाफ़रोश की स्लरी वापस आई ओर 
एक शीशी लाकर मेज़ पर रख दी । वह अभी दवा की कोठरी 
से निकली थी ; इसलिए हाँफ रही थी। उसने ऊँचे स्वर में 
पूछा--और कुछ ९ 

आबेटोसो बोला--इतनी जोर से बात न कीजिए, आपके 
पति की आँख न खुल जाय ! 

दवाफ़रोश की स्त्री ने निष्फपट भाव से कहा--इसमें हज ही 
कोन-सा है । 

दवाएँ लेकर दोनों ग्राहक उससे विदा होने लगे । उनसे हाथ 
मिलाकर कहा--कर्भीक्रमी इस तरफ भी आ निकला कीजिए । 
यहाँ अकेले बिलकुल जी नहीं लगता । हमारी दुकान भी बस्ती के 
बाहर है । उसका हृदय फिर उसी भीषण गति से धड़क रहा था 
ओर उसे यह न माल्म था, क्‍यों । डॉक्टर ने अपने साथी को 
मार्मिक नेत्रों से देखकर कहा--ज़रूर आएँगे, जरूर आते रहेंगे । 
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धन्यवाद (--दवाफ़रोश की स्त्री बोली । 

“आपके पति स्वप्त में आपको देख रहे होंगे ।--आबेटोसो 
ने चलते-चलते शिगूफा छोड़ा । 

दवाफ्रोश की सत्री ने कहा--आप भी कैसी बातें करते हैं । 
आबेटोसो ने दुहराया--कैसी ऐसी बातें वाह ! शेक्सपियर तक 
ने लिखा हे--बह भाग्यवान्‌ है, जो अपनी जवानी में जवान रहे। 

अन्त में दोनों विदा हुए ; किंतु मुड़्-मुड़कर देखते जाते थे, 
जैसे वह कोई चीज भल गये हों । 

दवाफरोश की श्री अपने कमरे में आई और खिड़की से 
लगकर फिर उसी उद्धंग-सागर में ग्रोते खाने लगी। उसने दोनों 
ग्राहकों को दूकान से निकलकर कोई बीस क्दम जाते देखा । 
चलते-चलते दोनों रुक गये ओर आपस में कुछ बातें करने लगे । 
वे क्‍या बातें कर रहे थे ? उसके मनमें बार-बार यही प्रश्न उठ 
रहा था । आखिर वे क्या बातें कर रहे थे ? उसका दिल जोर- 
ज़ोर से धड़क रहा था। उसे गर्मी-सी माल्म होने लगी और 
सिर में चकर आ गया । आखिर वे क्या बातें कर रहे थे ? उसे 
ऐसा माल्म होता था, मानों दोनों उसके भाग्य का निणय किये 
दे रहे हैं ! 

पाँच मिनट बाद डॉक्टर अपने मित्र से अलग होकर एक 
'गली में चला गया । आबेटोसो एक क्षण विचार-मग्न खड़ा रहा, 
फिर दूकान की तरफ बडा । अब वह उसकी दीवार के नीचे 
था। दो क़दम बढ़ा, फिर पीछे हटा, अंत में उसने घंटी बजा दी । 
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दवाफूरोश ने कठोर रबर में पूछा--कौन है, क्‍या है ? यह 
कहकर उसने शुष्क स्वर में अपनी स्त्रो को पुकार कर कहा-- 
घंटी बज रही है, कोई गाहक आया है, और तुम यों बैठी हो । 
क्यों, इसी तरह काम चलेगा ९ दवाफरोश का क्रोध प्रतिक्षण 
बढ़ता जाता था । 

उसने दूकान का दरवाजा खोलकर पूछा--कोौन है, क्या है ९ 

आबेटोसो उसकी स्त्री के बदले उसे देखकर घबरा गया और 
बोला--मुझे चार आने की पिपरमेंट की टिकियाँ दे दीजिए । 

दवाफ़रोश ने आँखें मलते हुए आलमारी की तरफ 
हाथ बढ़ाया । 

दो मिनट बाद दवाफ्रोश की स्त्री ने आबेटोसो को दूकान से 
निकलते देखा। कुछ क़दम चलकर उसने पिपरमेंट के पैकेट को जमीन 
पर फंक दिया । देखते-देखते वह कुहरे के धुन्ध में गायब हो गया । 

दवाफ्रोश की स्त्री ने अपने पति को क्रोध की आँखों से 
देखते हुए कहा--मेरी तबीयत उलभ रही है, सुनते नहीं हो ! 
फिर उसने धीरे से कहा--क्या मुझ अभागिनी पर किसी को 
दया नहीं आती १ 

दवाफ्रोश ने चारपाई पर लेटते हुए कहा--मेज़ पर चार 
आने पैसे भूल आया हूँ, उठा लेना । 

ज़रा देर में वह फिर निद्रा में मगन हो गया । 
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उपन्यास ओर कहानियों 


सम्मतियाँ 
># €? 08० 

आज-- पुस्तक-मन्दिर केवल उपन्यास और कहानो की 
पुस्तकें ही प्रकाशित कर रहा है |. ... . उसके कुशल सश्चालक 
श्री० विनोदशंकर व्यास हिन्दी के श्रसिद्ध कहानी-लेखक हें, 
शायद इसीलिए केवल उपन्यास और कहानी की चुनी हुई 
पुस्तक ही प्रकाशित की जाती हैं । यह शैली सबंथा अभिनन्दनीय 
है। पुस्तकों में मुद्रण-कला का चमत्कार दीख पड़ता है । 
रह्न-विरज्भन सचित्र आवरण-प्रष्टों ने पुस्तकों को विशेष नेत्र- 

रंजक बना दिया है । 
( २ दिसम्बर १९३१ ई० ) 


देश--पुस्तक-मन्दिर के संस्थापक्त और सश्चालक पंडित 
“विनोदशंकर व्यास हिन्दी के कीतिशाली कहानी-लेखक हैँ । 
इसीलिए पुस्तकों में कला का चमत्कार ओर सुरुचि का विकास 
दीख पड़ता है । कई पुस्तकों का गेट-अप बहुत ही सुन्दर है, 
प्रत्येक में भिन्नता और नवीनता के कारण आकषण है | 


( १० दिसम्बर १९३१ ई० ) 


-----पणिमा 
[| 
जो 
२ 
लखक 
श्री रमणलाल-वर्संतलाल देसाई एम० ए० 
सवाग सुन्दर उपन्यास 
>+मूल्य केवल दो रुपये-- 
प्रयाग के प्रसिद्ध अंग्रजी देनिक 'लीडर' की सम्मति-- 
इस उपन्यास का नायक अविनाश है। वह राजेश्वरी 
नामक वेश्या को ख्रियोचित सर्वाग पूर्ण और सौंदय की प्रतिमा 
तथा अपने प्रेम का केंद्र समझता है। वह उसको देखते ही 
उसका उपासक ओर प्रशंसक हो जाता है । समाज का आज तक 
स्वीकृत नैतिक आदश--जिसका शिकार ये वेश्याएँ होती हैं---इस 
वेश्या के अनुपम त्याग से कसौटी पर कसा जाता है। राजेश्वरी 
भी अपनी और-ओऔर वहनों की नाई समाज की ज्यादतियों का 
सामना करते-करते थक जाती है, तब इस निंद्य मांग का अब- 
लंबन करती है । उसके इस स्वाभाविक पतन और बाद में 
उसके पश्चात्ताप का अविनाश पर बड़ा असर होता है ओर वह 
इस पाशविकता का सामना करने के लिए, समाज की सब ताड़नाएँ 
सहने के लिए तैयार हो जाता है । 
गुजराती औपन्यासिकों में श्री रमणलाल-बसंतलाल देसाई 
का एक विशिष्ट स्थान है और पूर्णिमा! उनकी एक उत्कृष्ट 
कृति है । पुस्तक का अनुवाद भी बहुत ही सुंदर और प्रामाणिक 
हुआ है । प्रकाशकों ने इस पुस्तक को हिंदी-संसार के सामने 
रखकर हिंदी-जगत्‌ की अमूल्य सेवा की है।(१ दिसंबर १९३६)। | 


दाह |धिकातआत'छ बता 8.८ पदाराापजहर+्लआपआ + नकल". 
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गुस्तोव लावर लिखित 
प्रेम की प्यास 


यह उपन्यास मोपासाँ के गुरु गुस्तोव 

पावर का लिखा हुआ है । विद्वानों का कथन 

है कि ये फ्रेंच-साहित्य में १९ वीं शताब्दी 

की सर्वोत्तम रचना है । पढ़ने में इतना 

सरस है कि आप पढ़ते-पढ़ते इसी मे मग्न हो 
जाइएगा । 


मूल्य १) सुन्दर छपाई । 


पता-- पुस्तक मन्दिर, काशी । 


| यौवन की भूल 


विश्व-विख्यात फ्रेंच-कलाकार मपासाँ लिखित 


अमर उपन्यास 


कुछ समालोचकों का मत है कि यह मपासाँ की 

सर्वोत्तम रचना है। आप पढ़ कर मुग्ध हो जायेंगे। 

प्रेम और वासना का विचित्र चित्रण देख कर आश्रय 
करना पड़ता है । 


मूल्य एक रुपया 


पता--पुस्तक-मन्दिर, काशी । 


५ ! (क 
है कृक्ष्नं कहद्ान 

फ [अनेक परिक्रेंडनों के साथ अभी-अभी दूसरा संस्करण छपा है। ] 

“ लेखक-द्वय--श्री प्रवासाछाल वम्मा मालवीय ओर 

बहन कमारी शान्ति वर्मा मालवीय 

यह पुस्तक हिन्दी में इतनी नवीन, इतनी अनोखी और उप- 
योगी है, कि इसकी एक-एक प्रति देश के प्रत्येक व्यक्ति 
को मंगाकर अपने घर में अवश्य रखना चाहिए; क्योंकि 
इसमें प्रत्येक वृत्त की उत्पत्ति का मनोर॑ंजक वणन देकर, यह 


बतलाया गया है कि उसके फल, फूल, जड़, छाल-अन्तरछाल, 
और पत्ते आदि में क्या-क्या गुण हैं, तथा उनके उपयोग से, सहज । 
ही में कठिन-से-ऋठिन रोग किस प्रकार चुटकियों में दूर किये जा 
सकते है । इसमें--पीपल, बड़, गूलर, जामुन, नीम, कटहल, 
अनार, अमरूद, मौलसिरी, सागवान, देवदार, बबूल, आँवला, 
अरीठा, आक, शरीफा, सहेजन, सेमर, चंपा, कनेर, आदि लग- 
भग एक सौ वृक्षों से अधिक का वर्णन है। आरम्भ में एक ऐसी 
सूची भी दे दी गई है, जिससे आप आसानी से यह निकाल सकते 
हैं, कि कौन से रोग में कौन-सा बृक्त लाभ पहुँचा सकता है । 
प्रत्येक रोग का सरल नुसखा आपको इसमें नजर जायगा। जिन / 
छोटे-छोटे गाँवों में डाक्टर नहीं पहुँच सकते, हकीम नहीं मिल [ 
सकते ओर वेद्य भी नहीं होते, वहाँ के लिये तो यह पुस्तक एक 
इश्वरीय विभूति का काम देगी । इसके कोड़ियों के तुस्खों से लोग 
पचासों रुपया महीना कमा सकते हैं । 
प्रष्ठ संख्या साढ़े तीन सो, मूल्य सिफ १॥] 
छपाई-सफाई काराज़ ओर कच्दरिंग बिल्कुल नये प्रकार का 
पता--पुस्तक-मन्दिर, काशी । 


